點蟲蟲蟲蟲飛
表哥的孩子在今年的八月出生了，平時一有空他便給我分享寶寶的新照片。剛才我在新中關逛街，又收到他發來的照片。照片上有我的父親（寶寶的舅公），年過半百有多的他抱着襁褓中的孩子，慈愛的眼神好像在望着二十一年前的我。不同的是他的樣貌，年輪爬上了他的臉，兩鬢花白，皮膚鬆弛了，像海浪拍打的礁石。他的旁邊站着一位也是被雪花挑染了頭髮的女士，我的姑姐。
因為自小父母就分開了的緣故，我的記憶裡不多爸媽二人與我共處的片刻，最多只是在幼稚園那會兒。於是，我童年的記憶擁有兩個不同的世界，一邊是父親的世界，另一邊是母親的世界。兩個世界猶如太極圖，“陰”與“陽”對我而言同等重要。不過前者是樸質的大地，代表淘氣、活力、生機。後者是摩登城市的乖巧文靜，如燙帖的衣裝和潔白的牙齒。
父親的世界，土地上圍繞着祖父母的老房子。老房子包括了芒果樹、橋凳、葵扇、筲箕，還有天台的蠔殼。逢年過節，我們在天台擺上桌椅，圓檯一定擺滿了水果。深刻的是中秋與農曆新年，父親幫我在紙燈籠裡點上蠟燭，高高掛在晾衣繩，我與表哥則把螢光棒繞成環，帶在手腕。農曆新年，我們在赭色磚面把炮仗對半扭開，岩色粉末傾倒出來，往上點火便燃起一小簇煙花，以為自己是鐵路工程師。天台還有幾個花盆，花盆裡面有許多蝸牛，青苔築成的花園是牠們的安樂窩，陪伴我們日日又年年。
年幼時，我很難粗養，或者說我一直如此。父親用“捧在手裡怕碎了，放在嘴裡怕化了”來概括養育我的時光。我不愛睡午覺，揀飲擇食，內斂，不願和生人接觸。中午，父親不在老房子，還在讀小學的表哥和姑姐負責我的餵食。飯被我含在嘴裡不嚼動，牆壁上的老式掛鐘忍不住鐺鐺響，由十二下敲到只響一聲。他們又是用米飯比作糖果，又是把魚肉比作雪糕，連哄帶騙激發我的想像力，費盡心思把飯菜穩穩當當放進我的肚子。
正午的日晷不知不覺往地心的方向偏移，蜘蛛都要打盹了。姑姐收拾好碗筷，讓表哥協助她用背帶把我背在身上。撐一把長傘，走到大廈前的榕樹下哄我午睡。絨絨的草在她的腳下，她唸着與父親同樣唸給我的“點蟲蟲，蟲蟲飛”，手的剪影伴隨話語撲向了頂頭的太陽，光斑在翩躚。我很難輕易地入睡，她開始唱起自編的歌謠，雖然它們只是由一些沒有規律的擬聲詞與予以期望的字句組成，咿咿呀呀，唱遍日曬雨淋的日子。
大地上的房屋拆遷又重建，棉花廠被高聳的住宅區替代。木棉花零落成泥，沙土被灌上瀝青，我到了上學年紀，姑姐留在了原地。她自認是勞碌的命，這輩子的風雨給她鍍上了如掌中繭的外殼。我現在明白，掌心本不需要堅硬，是生活將絲綢鑄成鐵皮。她有一個香火檔，老屋和舖頭是連在一塊的。有時她也幫街坊鄰里出租房屋，父親為她的招牌題字。兄妹倆在性格上的某方面是相像的，雖還有其他姐妹，但因兩人年齡較近，故從舊時直至現在都是對方的另一隻手。亞熱帶的夏天，太陽格外毒辣，檔口的鐵皮讓皮膚被陽光的溫度烘得黝黑。其實他們也不是應該守護着老屋的，只是老屋裡住着祖父母，祖父母習慣住在這裡。老屋是有生命的，它有大家所有的記憶，似葉的氣孔一呼一吸。
芒果樹長在老屋的過道，樹下有大黃狗的印記。大黃狗嘴巴烏黑，眼睛比湖還要深邃，耳朵是一個等腰三角形。牠愛我，在見到我時熱烈地搖頭擺尾，以示濃厚的關心。兩隻前爪搭着我的腰腹，後爪則努力在地上保持平衡，發出細微的哼鳴。在我哭泣時，牠用舌頭舔我的手，用鼻頭撫吻我的臉。從不厭棄我帶有鹽份的淚滴，溫熱的身體竄進我的懷裡。寶貝啊寶貝，我時常這樣喚着牠，用纖細的手指梳理牠不太柔順的毛髮，稻草似的黃，乾燥的煙草。直到小學三年級那年，牠被狗販子強行帶走了，姑姐追不上拐狗的男人。從此，我們再沒有養狗。
後來出現的，都是不知怎麼地走到屋簷下的流浪貓，我們把剩菜剩飯放在大黃狗的舊碗裡，牠們來吃，便住下了。一批又一批，延續至我上了高中，遠走去北京上了大學。似乎一切都四平八穩，什麼都不曾改變。只是祖母不再出去買菜了，不去遙遠的十四村，行動不便要長期臥床。祖父依舊熱愛看報，自製的木拐杖被手紋摩觸得反光，不過他不再在報紙遲來時嚷着要去投訴了。而且，現在沒有了送報員，都是父親把報紙帶回。我呢，隨着現代化進程脫去了面對熟悉土地的驕縱，一切都離得太遠了。距離讓我謙卑，我不再赤腳在粗糙的地面奔跑，忘卻了如何在雨天時摺紙船，甚至炮仗的聲音讓我覺得震耳欲聾……那個大無畏點燃煙火的孩子連同歲月都跑得太遠了。孩子換上城市的新裝，淘氣在井然有序的街巷裡顯得清肅，一如此時北京的氣溫。
表哥又發來兩條錄影片段，小寶寶在父親的手臂裡張着沒有牙齒的嘴，父親用小勺子把米糊送進。一如既往，父親還是叨叨地告訴家人如何養生。青春時，我嫌他的關心太冗長，就像滾輪似的文字不停在耳邊循環。但多虧了成長的耳濡目染，我繼承血脈般繼承了這些知識，好比書寫自己名字一樣嫻熟。視線切去另一條錄影，是姑姐用我熟悉的姿勢抱着小寶寶，不加掩飾的情感依舊喜形於色、溢於言表，貫穿我整個童稚的聲線又吹進了心窩。原來還是沒有變。
影片是表哥用手機拍攝的，鏡頭不免有些抖動。它當然不像精心剪輯、架好攝像角度的電影。如此真實而粗糙，簡單而直接——手持鏡頭，沒有降噪的背景聲，加上我站在了略為擁擠的地鐵上，更顯搖晃。我宛若在看一部紀錄片，橫跨了二十一年。我已然分不清地點是在北京的地鐵上，還是熒幕裡的遠方。迷糊的還有時間，不知是在二〇二一年還是在千禧年。我唯一知道的是，愛會將這位剛來到人世沒多久的小寶寶養大成人，咿咿呀呀的歌謠還會繼續唱。鏡頭外，在我目前無法親眼看到的遠方，寬厚的、飽經滄桑的手掌還是會牽着稚嫩的小手，唸出“點蟲蟲，蟲蟲飛”，經久不衰。
後記：我幾乎沒有寫過關於家人的文章。原因是它屬於一件深藏心底，極為私密的存在，我必須是一位可靠的敘述者，坦承必然赤裸。一路的成長不乏愛的考驗，親情的課題需要修，各種功課需要完成。文字把意識拆解，記憶以畫面的形式重現，恰如把一顆嬌嫩的心劃開又縫上，在內誕生的影片被我放進投影機裡。寫的是平凡的人、瑣碎的事，但生命需要這些，不是嗎？愛是宏大與細小共同的主題，我們需要了解愛，因而才能更好地擁有愛。願愛時刻庇佑着我愛的人們。
司徒子榆
