小小的事

許多小小的事，我做不到。

例如修眉。

眉毛長得亂七八糟，感覺自己就像是壽眉羅漢。美容師用了半小時，幫我修理所有雜毛，我感覺自己臉上有着一張巨大的地圖，剪刀在土地上走，風化過的、不被辨認出來的山，有了稜線。

我的身上，有許多自己無法企及的事物。若非有他人的理解和幫助，我應該活不到今天，甚至未若此刻美好。

突然聽不見聲音了，孩子們緊張地問我發生什麼事，要我去醫院看看。

回來之後，他們圍過來看，到底怎麼了。我說，媽媽耳朵長香菇了，醫院裡幾位醫生合力，才把香菇拔除。孩子們每天對耳朵裡的真菌說話，那不是你們該來的地方。

話語是有力量的。

我在心中有過千百個質問，來自他人的腳步，每個腳步，都起了一番漣漪。心靈若未乾涸，就能匯聚許多話語。

我蒐集世故的話語、年長而有智慧的話語。沒有答案也無需解答的問題，我也收集。還有許多長了微小犄角的語言，我求知若渴。公園裡的小孩彼此對話：“你吃過鼻涕嗎？”“它很鹹，有時候會酸酸的。”“那些五、六年級的一放學就霸佔了整個公園。”“我媽媽都不知道我掛住她整天了！”

關於探索、憤怒與憂慮的起點，我都快忘記了。一隻小腳趾，踏進成人世界的語言，尷尬與驕傲聚滿在裡頭，一隻剛剛生滿刺的刺蝟，而世界對牠感到恐懼。

還有許多小事、尚未被完成的事。在不遠的地方等待着我。

川井深一