有人覺得你冷

有一點兒冷的天氣，容易教人感到溫暖。

家務助理艾瑪不認同我用廚房用的紙帽罩着盆栽。冷啊，它們覺得冷；啊，我覺得它們怕冷。艾瑪顯然沒有被說服。

近年我倒是不覺冷。羽絨大衣在出外旅遊時才有機會穿，羊毛內衣都在衣櫃裡發黃。皮糙肉厚脂肪多，大抵是“不覺冷”的原因。前年深秋，與文友一起去湖南，每天的最低溫度徘徊在攝氏十七、八度。大清早和晚上，文友們都不忘添衣保暖，即使當地人也穿着毛衣、呢絨等物，只有我還是夏天的衣着。同行的人都關心我衣服單薄不夠暖，一如幾年前在神農架，其實只有在海拔一千七百米的山頂機場，以及山腰的住宿處才稍稍冷了一些，其餘時間天氣清爽，中午時分在大九湖那裡，氣溫甚至升到攝氏三十度。我常常在文友們噓寒問暖的時候伸出手來，好讓“朋友覺得我冷”的愛心，在我的掌心裡焐一焐。

一向不喜歡隆冬。十度以下的天氣持續久了，晚上只想躲在被窩裡，彷彿大腦所有的能量，在維持清醒的日間經已耗盡。朋友說“澳門每年最冷的時候也有六、七度”，是嗎？怎麼我記得的是在兩、三度低溫下，圍着三支暖管的電爐仍瑟瑟發抖？

小時候覺得冷。北風穿堂入舍，話語都化成薄霧，腳掌藏在厚厚的、軟綿綿的毛絨套鞋內，一家人圍着一個電暖爐取暖的情景依然歷歷在目。我還記得冬天的火鍋。木炭在紅泥爐裡慢慢變紅，另外用水煲將水燒開了，母親才倒入鍋裡。鍋裡煮的一大半是隔夜的剩菜，跟現在不鮮不吃的火鍋有天壤之別。還有家裡的貓依偎在狗的肚皮下取暖的情景。

我或者記得一些兒時片段，卻像默片重溫，聲音都停留在歲月裡。可無論彼時或此時，“有人覺得我冷”總是暖在心頭的。

水月