又來紹興看魯迅

帶女兒阿憶來紹興，必須看望魯迅。魯迅一百年前就出門遠行了。他的家園房舍在那裏，三味書屋及後花園也在，門口小河裏的烏篷船游來游去，我坐着它沒有特別的感覺，有一點淺顯的戲水之樂。

阿憶借着端午節跟我出遊，奔向嘉興的肉粽、杭州的醬鴨、千島湖的魚蝦，接着轉奔向紹興的茴香豆。六年前我來過紹興，到現在沒大變化。我從城區南端的賓館出來，穿過一條滿是八十年代舊城味道的老街，走上城南大道。紹興這個城市的外形，給我的印象是守舊。近十年來各地毀舊造新，讓有史以來的全民居住方式和城市格式忽然間趨向毀滅，變成千篇一律的西式花園小區和摩天大廈；紹興頑固得很，保留着青石、白牆和黑瓦的古樸民居。

來看望魯迅了。此人並不是和藹可親的人，死了半個世紀以後，卻被不分左中右的人們消費起來。人們都讀魯迅的文學嗎，了解紙面後的魯迅嗎，真喜愛魯迅嗎，這與消費魯迅似沒有關係。魯迅的進士祖父周福清，被科考所累的父親，親日的二弟周作人，守活寡的原配夫人朱安和新派的第二夫人許廣平，與魯迅生活、魯迅故居最有關係，從他們與魯迅關係的事實表現，可以透視魯迅身爲人孫、人兄、人夫和凡人的真面貌。

魯迅身上的附加物和附加值太龐大了，把民族、朝代、國家都壓在他身上，要多沉重就多沉重。在魯迅故居的門裏門外，見到魯迅的雕塑和相片，以及與他有直接關係的這屋那物，不可能見到與他有直接關係的人。我沒有爲魯迅寫什麽文章的願望，什麽文章都寫不動龐大無比的魯迅，拍幾張魯迅故居的照片作紀念吧。在紹興城內，我和阿憶吃了茴香豆和糟味兒魚肉雞，喝了老黃酒，兌現了到嘴到肚的實惠，回家後我還可以試試做糟味菜。

與紹興的地域性格無關，我有點喜歡這樣的魯迅：死不寬容。

假如魯迅還住在紹興的家裏，以他橫挑鼻子豎挑眼、橫眉冷對千夫指的脾氣，有耐心迎送各色人等的拜訪者包括可能挑他小刺的鄙人麽。阿憶看望過魯迅後留下什麽印象，我沒有問她，至少她的心裏裝進了兩個親歷的新詞彙，紹興和魯迅故居。魯迅是作家，還是看看他的小說或雜文

吧。

沙 克