長身貓和牠的小孩

樋口裕子(Higuchi Yuko)可以把貓畫得很艷麗，即使是很白的貓。《好長好長的貓媽媽》的貓媽媽，有着白白的身體。牠的身體很長很長，以致有一日，牠的小貓被風吹到尾巴，就走不回媽媽的臉龐。

小貓往媽媽的臉前進，一直走一直走，累了就休息一下，餓了就喝奶，媽媽的聲音越來越近，卻還是看不到牠的臉。小貓很努力，但牠真是太累了，天黑了，小貓嗚嗚嗚哭了起來。哭到睡着。於是……

從尾巴走到臉旁，就像是從夢中醒來。人生在世，有太多太多離開親緣的時刻。書腰上寫着“讓孩子知道大人永遠在身邊，分離再也不用焦慮的幸福繪本”，為了不讓孩子哭泣，母貓們花了多大的努力。我們到底如何能走出功能導向的繪本閱讀，進而洞見生命的層次，讓陰暗憂鬱離散裡發出的一點點光，長駐在心中？

從母親尾巴走來的“小貓咪們”，這樣跟我說過：在雙親重病的時刻，他一直希望這是一場夢，醒來就能看到媽媽的臉。另外一隻小貓咪，是客家詩人鍾永豐，他唱過一首《化胎》，歌裡說“若我半路人生落敗，怕是我不值得母親生我養我（係半路我人生落敗／驚我毋值得／阿姆供我蓄我）”……

人一出生就註定是遊子。

繪本最後，貓媽媽伸長尾巴，將睡着的孩子抱起來，讓牠回到媽媽的臉旁。小貓張開眼睛，終於看到媽媽的臉。“小貓很努力哪。”

離開子宮的小孩、上學去的小孩、離家（說是奮鬥卻是一事無成）的小孩，未能歸家，分離的焦慮起而伏，或平淡至遺忘。在遙遠的地方，被有過的擁抱捲起來。

川井深一