平民與貴族的腐乳
梯 亞
無論叫腐乳還是像周作人那樣稱之為乳腐(袁枚在《隨園食單》裡同樣寫作乳腐),兩個叫法都對。誠如周作人在一篇名為〈略談乳腐〉的文章裡所言,“乳腐這一類東西本來只是窮人們所吃的,因為鹹的東西很是‘殺飯’”,屬於“所謂食貧的滋味”。
半個世紀前的香港電影,出現過不少基層居民吃腐乳的內容,例如《木屋沙甸魚》(一九六五年)、《樓上樓下兩相親》(一九六六年)、《迷人小鳥》(一九六七年)、《怪俠三氣胭脂虎》(一九六八年)等,足可印證“所謂食貧的滋味”。腐乳價廉,當年一毫子就有交易。電影《女人第一》(一九六五年)的黎明(昔日常在粵語片現身的甘草演員),便說自己用“一毫子買腐乳”。到了上世紀八十年代,香港經濟騰升,居民收入大幅增加,物質生活大為改善,腐乳不再是低下階層的口糧——除非像馮淬帆那樣裝窮。電影《精裝追女仔2》(一九八八年)裡的馮淬帆扮窮吃腐乳,還說一塊腐乳都要省着吃,“食到下個月”。
無疑,中上階層裡也有腐乳的捧場客。電影《四姊妹》(一九六六年)裡,出身小康家庭的姊妹,姐姐梁素琴叫妹妹沈殿霞去買一塊錢的腐乳。別看輕這一元腐乳,相對黎明的一毫子腐乳,那可是十倍的差別。至於“貴族”吃腐乳的排場,有個真實的故事值得一提。章詒和在《最後的貴族》裡有一段記述康羅儀鳳交託她買腐乳的文字。文革期間,章詒和寄居康同璧(康有為次女)、羅儀鳳母女家。有一次,羅儀鳳拿着“很漂亮的六個外國巧克力鐵盒”交給章詒和,叫她幫忙買“王致和豆腐乳、廣東腐乳、紹興腐乳、玫瑰腐乳、蝦子腐乳”等,一種腐乳放進一個鐵盒,“每種豆腐乳買二十塊”!那可真是名副其實的“貴族”手筆啊。
(香港電影裡的吃喝 · 七十四)