黃信恩為我代班散文課

主編《幼獅文藝》十七年間，有幾個專欄印象深刻，凌性傑、吳岱穎、高詩佳談語文教學、羅智強寫大陳島、朱宥勳回溯台灣文學早年經典、賴鈺婷寫台灣小鎮風情，以及黃信恩“體膚小事”，寫人體器官與疾病，角逐金鼎獎最佳專欄寫作，雖未獲得正獎，但在多年後入選《文訊》上升星座二十家，證明本欄的書寫價值。

認識信恩好些年了。二十世紀末，我剛任職主編，就知道有這位年輕作家，二十歲上下。當年，七〇後作家紛紛冒出，八〇後還潛沉着，屬於後者的信恩已不甘潛沉，如潛艇升起眺望鏡，並經常浮出水面。一艘艇，慢慢劃移，小說、散文與新詩等，都是場域。

基隆海洋文學獎不是信恩得過的最大獎，但獲得新詩獎。我跟主辦單位說，這位作者寫小說、散文，不料也寫詩。信恩是高雄左營人，一個濱海小鎮，迴游基隆得獎，彷彿暗喻來自海洋，也將從海洋賦歸。回想起來，就是在基隆，我把信恩記得更清晰了。

多年後，雖邀請信恩寫專欄，固定通訊，但見面次數實少。後來幾回邀信恩參加兩岸文學交流，其中一回，他出發前緊急來函，道是醫院有事情，走不開。這時的信恩已完成醫學學程，執壺濟世，我才恍惚，好些年已經過去了。幸好，時間的記事不匆忙、也不蹣跚，它們始終停在最初的模樣。

信恩的書寫主軸，多與醫事有關的人、事、物以及思維，故鄉左營也是用情之地，〈空白海岸〉獲得時報文學獎鄉鎮書寫首獎，記敘對故鄉情感、左營庶民質地，以及成長點滴與左營的時間連結。信恩先果決地以大筆切入，有力地寫岀“我住在靠海卻看不見海岸線的地方”。這破題，讓全文“方向感”十足。如：“左營大路以西，海功路以北”等，屬於路標的區隔，根據這些劃分，信恩的居住地左營就不是概念性的區域，而充滿生活氣味，“我家就立在語言流域的分水嶺上”等，形成割裂又融合的族群生活。

信恩以“方向”分隔，裝載左營的起居仰息，豆漿店、老榮民、五路公車、冰室、各種道路、兵仔街等等，也因為織就大道，牢牢依附的點滴，一如延伸而出的小徑，蹤跡明確，沒有溺入鄉情或回憶的情緒裡。仔細比照，這時的信恩已為後面的大書《體膚小事》備戰，繁、簡交織，並且深入思考，我課堂常引用他的〈大隱於耳室〉，“耳朵是我們體內最獨裁的器官”、“殼，帶着私有的意涵，於是耳殼暗示着整片耳其實是一隻蒙古包、一座小宇宙”，學員驚呼連連之際，我知道嚇唬的效果已經達到，再來我必須善意、好言，寬解學員們，成功並非一蹴可幾，也必須招魂收驚，“信恩大山”如此高遠，得怎樣才好吸納、超越。

借用信恩的散文，主要談作家的禪定，說泰山崩於前是太遠了，談疾病日常倒是不假，病人與疾病連綿不絕時，作家如何抱一、客觀，看到生命的限制跟可能，再把生、死，悲、歡等幾種矛盾，掐準平衡點。信恩為文不單是醫者與病人、診斷書與疾病，而是人生在細碎中趨向完整，在病苦中看見光煦，怯弱如我，向來把這當作生命的大鍛煉。

我還記得信恩無法如願交流，我跟基金會說，“可惜哪，我們的交流團少了隨隊醫師。”當然不僅於此。信恩本就高大倜儻，想必已經長成小巨人，我唯有年紀無法裝小，其餘如讀書、寫作都想裝得小小的，在旅途上，看着當年，我看着長大的二十歲青年。

吳鈞堯