陵園隨想
來得早，陵園裏空空蕩蕩。幾日陰雨後，天空清亮瓦藍。薄得像紗一般的雲彩，不時地變幻出各種姿態，轉眼間又消散得無影無踪。是個好日子！
一隻漂亮的珠頸斑鳩輕輕落在我的腳邊，咕咕叫着，沒有絲毫膽怯。我看牠時牠也正凝望着我，黑亮的眸子深處似乎有什麽東西在顫動。在陵園特定的環境裏，一種靈異的感覺瞬間貫穿了全身。
父親今日入土。大哥已勘察多次，我卻是第一次來到實地。聽說陵園附近有一座清代將軍墓地，將軍當年金戈鐵馬，狼煙塞外，爲國盡忠戰死疆場，遺體被部下護送家鄉，掩埋山林。將軍的墳頭依然青草萋萋，偶爾會有後人前去祭掃。父親的陵園正依此山而建，東面不遠處有片不小的水面，南向望去，三五公里外無數的小山包層巒叠嶂，形態分明。大哥說，“這個位置很好，左青龍右白虎，朱雀玄武也跡象清晰，陵地環抱其中，如落坐太師椅上，藏龍聚氣，是片澤被後人的風水寶地”。我雖然不懂這些遺習陳俗，但畢竟都是些吉利隱喻，便也樂得相信。
山南坡擠擠挨挨近千座墓穴，形制相似，建陵人或是希望體現出人人身後平等的意味。時間早過了清明，除個別新墓偶見幾束鮮花，大多已經沒有了祭品。山坡稍高處，幾片區域的墓碑前竪着一對小獅子，顯得稍微高檔一點，我知道父親的墓位是有小獅子的，繚亂中竟沒有尋見。
此時，陵園的來路上突然響起一陣鞭炮，鳥群呼啦啦地騰起。男子捧着相框，身邊的女人抱着骨灰，有說有笑地走了上前，後面的人們拎着落地花籃和瓜果酒肉。饒是我這樣不懂喪俗的人都分明感到頗不成體統，至少是少了些規矩。拉拉雜雜的隊伍終於找到屬於自己的地盤，嚎聲驟起，哭天搶地，接着窸窸窣窣好一陣子忙碌，又魚貫而出，揚長而去，前後不足半個鐘頭。真是應了那句話，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”。
看不得又能如何，世間何人不是如此。一聲啼哭宣誓到來，無論辛勞一生還是榮華一世，樓塌之時，哪一個不是獨自地咽下最後一口氣？父親離開那天夜裏，我和大哥無不感嘆，父親從一個窮苦的農村孩子，成長爲一名革命軍人，享受着高幹待遇，然而到了臨終的日子，心心念念只有母親的未來歲月，說走也就走了，悄無聲息，愛妻也罷，兒孫也罷，身邊所有的一切從此與他再無干係。
陵園又安靜了下來。距離約定的時間還有一小時，在甬道邊的大石上坐下。風努力地穿過竹叢和松林，而我卻努力地想在風聲中聽到父親的呼喚。
父親的離開，許多事情都在意料之外。病情急轉直下，他甚至沒有對後事作出一點安排，所以他必是不會想到自己竟然魂落此地，一處全家人都未曾來過甚至聽說過的地方。最後一年裏，父親住遍了南京的各大醫院，我是極不喜歡西醫的，救命不治病，肺衰治好心衰來了，頭痛藥下去幻象來了，利尿劑用了腦溢血又來了，如此這般一來二去、三來四去，在這種翻來覆去顛三倒四的治療下，父親的身體終於成了一張破漁網，千瘡百孔，不知道哪個地方突然就出現了新的問題。我的三舅和表妹都是中醫，三舅的針灸和推拿在膠東半島很有些名氣，表妹自己經營了一家中醫院和幾家診所。大哥從小就和他們生活在一起，所以對中醫中藥的功效一直篤信不疑。在他的力主下，父親病情稍一穩定，在家休養了幾天，兩人便徑自飛去了青島。現在想來，這波操作風險極大，不僅是旅程的顛簸更有陪伴的缺失。到表妹的中醫院住下半個月後，表妹開始擔心父親最終不治，無法承擔如此巨大的精神壓力和責任，然而，此時的父親已不再具備長途返回南京的身體條件。父親日益煩躁，開始堅決抵制中藥、拒絕治療。對中醫的執着讓大哥自有一套別樣的理論，所以在父親臨終的日子裏，他做出了許多至今令人匪夷所思的決定，最糟糕的就是始終不太希望我和母親去青島探望。按他的邏輯，這樣能夠讓父親頂住一口氣，增强求生慾望，繼而自主配合治療。雖然難以理解和接受，但這種近乎無情的決定我卻也還是很遺憾地執行了，或許在我心中始終存在着父親能夠重新康復起來的幻念。好在這期間，我那遠在深圳的兒子專程趕到青島，連日晝夜不離病房的陪護，讓走到生命終點的父親得到極大的精神安慰。家家有本難唸的經。青島是媽媽的娘家，也是我的出生地，卻成了父親的告別地。而那段時間，母親卻在鹽城濱海的鄉下，那是父親的桑梓之地。母親患有嚴重的阿茲海默症，生活須臾不能離人，老家的堂哥堂嫂在父親住院期間常常過來南京陪護，母親的內心是能夠接納他們的，送去蘇北便成了權宜之計。父親真正遭罪的最後一天下午，母親和我似乎都有所感應，不再顧忌大哥的意見，分別從濱海和南京奔赴青島，母親終於在父親意識清醒的時候趕到，而我來到身邊時，父親已經進入彌留狀態。那天凌晨，坐在病床邊，輕輕握住父親的手，我甚至能夠清晰地感受到他的生命在我的指尖悄悄流逝。父親閉眼的那一刻一定是聽着小兒子的呼喚，老伴和兒子們都到了，心意圓滿。
大多數人不願也不敢面對死亡，其實是因爲生命裏有太多遺憾。如果覺得這過去的一生正是自己期望的，如果離開時真的感到圓滿，那麽，下一生即便重來，我猜想父親還會經歷同樣的生活軌跡，或者父親更有意願重新修復今生小小的不足，那麽，死亡對於他來說，也就真的不再可怖了。
環顧寂靜的陵園，思緒隨着天上的雲和身邊的風，飄浮着飄散着，很自然聯想到了史鐵生的地壇。十五年間，史鐵生每日搖着輪椅在那片荒蕪的園子裏，走走停停，寫寫畫畫，思考生命，體味着母親的疼愛和人間冷暖。“曾有過好多回，我在這園子裏待得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發覺，只要見我還好好地在這園子裏，她就悄悄轉身回去，我看見過幾次她的背影。”父母永遠在小心翼翼地呵護着自己的孩子，如涓涓細流，滋潤着卻不會打擾你。高考那年，濱海老家的親戚來南京尋醫問藥，好幾口子擠在不大的家中，徹底打亂了我應考的節奏。考試當天又騎車摔了很重的一跤，一個老太太從路邊湊了上來，“完了完了，這孩子肯定考不好了。”確是應驗了，考完的十多天裏，我整日鬱鬱寡歡，閉門不出，終於在一天晚飯時，父母怯怯地對我說，“雖然你不說話，但我們知道你心裏很難受。出去玩幾天吧……”我眼裏的淚水刷地就掉了下來。上蒼給予人們活的機會，又同時給予了被愛的饋贈，或許就是希望人們能夠好好相愛着度過這幾十載歲月，讓每一個日子都對得起活着。
二十年前，和一位大姐閑聊，她說自己剛剛上小學的兒子很有些佛緣，常會獨自冥想生死之事，有一天洗澡時因爲想得出神，熱水早已用盡竟渾然不覺，受涼發展成了肺炎。“這孩子似乎悟明白了輪迴的道理，他說一個人離開人世後，如果魂靈被活人記着念着多了，便會又快又好地得到轉生的機會”。
或者對逝者，或者對生者，轉生真的很重要嗎？衆人散去，在一人獨自的黃昏，人們往往會思考起爲什麽而活。人，無論怎樣都會死，活的盡頭便是死，或者說一直活到死，人可以先活後死，卻不可以死而後活，所以爲什麽要浪費掉這次難得活的機會呢。人生在世，不時忙碌不時紛擾，偶爾歡悅又偶爾悲鬱，總會去掂量着哪一種生活的姿態更爲划算，聽起來像做買賣一樣，其實平淡才是常態。絕大多數人都經歷過苦難，卻依然努力地向着自己希望的樣子活下去，靠的就是一個能夠說服自己的理由。有了這份執念，或許就可以迎來一點不一樣的人生。
陵園裏出現了一個工人，東鋤鋤西翻翻，弄出了些響動。我從旁悄悄地揣測着，他的上一次輪迴會是什麽？下一次又將是什麽？這一次輪迴中，他感覺到了自己的辛苦嗎？
過去兩年身邊也走了不少朋友。我很喜歡的光頭哥在一個冬夜的工地上摔到後腦，我總愛調侃他，一個名牌大學的高材生穿着打扮像工頭，而事實上他是一家上市公司的老總，把老婆孩子留在重慶好多年，一個人滿世界地搏命拼殺，我常常能夠收到他從全國各地寄來的別致的土特産品。有一天晚上喝酒回來的車上，他掛下兒子的電話竟然號啕大哭起來，讓我體會到原來不差錢的人生還是會有許多差的東西。小有名氣的水墨畫家陳大師是我的同學，交集一直不少。高中畢業便開始混社會，當過小餐館的廚子，殺雞扣腸，轉鍋顛勺，後來和朋友合夥在珠江路攢起了電腦。即便再齷齪的際遇裏，他對書畫的興趣和鑽研也從未放棄，終於修煉到“廚子裏畫畫最好的”美譽。有天去他家中取畫，時近中午，他突然說，不好意思啊兄弟，每天中午都得趕去老娘那裏爲她做飯。某天夜裏，家中樓梯上的一跤，讓他再沒能醒來，這世間少沒少大師我不確定，但肯定從此少了個孝子。還有一位四川的緝毒警察，新冠疫情期間因勞累過度倒在了崗位上，二十多年前，高大英氣的他從公安大學畢業回到家鄉，他的同班同學，太湖邊一位美麗的江南姑娘因爲愛情追隨而去，今年，他們的兒子已經成了一名帥帥的大學生。
“就命運而言，休論公道。”父親走在耄耋，朋友們卻壯年離去，如此想來，生命的長河中，一時的煩惱又算得了什麽呢？一切早有必然的安排，風物長宜放眼量，順其自然，才能坦然地與生活和諧一世。
四周是逝者和他們的墓誌銘，然而，陵園的每一個角落裏又充滿了活着的動靜，花草樹木和鳥兒，新竹的尖尖正悄悄拔起，昆蟲們在伏地爬行，偶爾有早蟬“嘰”的一聲長鳴，旋即消失……
置身其中，感恩和緬懷在心裏，恬然得沒有一絲悲傷。
姚 晨
