望遠鏡下的家

市川崑在一九六二年拍了一部“奇特的”家庭電影《我兩歲》，內容講東京一個住在新式公寓的夫妻誕下兒子後的生活點滴。

有別於其他溫馨派、社會派的家庭電影，《我兩歲》試圖脫開談羈絆的家庭關係，進而呈現家的現代性，一個家庭“理所當然”的部分，由幼兒視角來解構。從電影一開始，就借主角小太郎新生兒的模糊視野解構出生。

那家庭角色呢？父親母親是否為關係中的“天生角色”？電影也用類似的方式卸下框架：母親看到嬰兒笑了，認定他是看見了媽媽所以笑。但小太郎承認那真是誤會，一切都是為了練習臉部肌肉運動導致抽筋。“我還不知道你就是媽媽，以為是懸掛在空中，會突然出現，看起來舒服搖晃的影子。”母親到底天生就是母親，抑或是由各種親子事件的疊加而生的印信？

性別期待也被這個小小孩脫掉了！學步的太郎，在父親眼前走了幾步就蹦的坐下，父親急了，說出：“加油啊，你是男孩子嘛！”孩子在心中不忿地回應：“我是人啊！雖然我不明白什麼男孩子不男孩子的。反正我是人。”

由一個新生幼兒的眼光來陳述核心家庭時常遭遇的“不堪事件”，帶有“未知”距離感的方式觀看自身的家庭，因此讓所有“家庭問題”儼然成為“哲學問題”。

沒有想過育兒瑣碎的真實片段，也能成就一部電影。常見的親職壓力，在對話裡出現了不同的張力。家庭關係若然真的能跳到關係之外，用望遠鏡觀賞日常對話，這種種帶刺與情愛的言語，是否就能別具興味？

川井深一