高冠街

唸小學五年級的一個夏日，讀了語文課本裏蕭紅的短文《火燒雲》，東北鄉村晚霞激發我也要看看澳門的天空，學習調動想像力感受舒捲的浮雲，霞光的玄變。

黃昏，我坐到高冠街家門外的路口向西遙望。極目處是大炮台，樹木掩映間見到一堵蒼苔斑駁的高大城牆。每天的夕陽從這裏下山，晚霞自這方天際漫湧而來。夏天的霞彩最是穠艷綺麗，像各色油漆潑灑在層雲上。

雀仔園的斜坡被高冠街、白灰街、東望洋新街分為三截，這裏是孩子們玩滑板的遊戲場。天氣暖和起來後，孩童們不知從哪裏拿到了小木板，用蠟燭擦過板底，坐上木板一趟又一趟地從坡頂向下飛滑。斜坡路上的小石頭因為沾上蠟，在雨天變得滑滑的，讓腿腳不靈活的老人不好行走。這個傍晚，在嬉樂聲中我靜坐等雲。

雀仔園依山坡而建，整個街區僅為五萬平方米大小，那時它幾乎是我生活的整個天地。從前這裏是個樹木叢生禽鳥棲居的小山林，位處葡萄牙租借區的邊緣，水坑尾設城門一座，每日早上五時開城門，晚上八時關閉，出了城門就不是租借地了，由塔石開始一直向北往望廈都是香山縣管轄的地方。時光寂寂，小山林間或傳出葡人打獵響起的槍聲。

清代中期開始，內地人為逃避戰亂或離鄉謀生計出現移民潮，遷居來澳的人多了起來，這片偏離市區尚未開發的荒野成為新移民的落腳點，茅房棚屋由山腳漸次向山腰建起，人們闢農地、建池塘，設立小作坊，經營小買賣，炊煙升起，新生活從此草創。那時期這裏叫作“高冠菜地”，可是在九年間它兩度經歷火災和風災，雜亂無序的貧民區房屋更破敗，污穢髒亂不堪。就在這時期葡萄牙國王頒佈了法令，開始在葡萄牙及其海外殖民地進行城市規劃，因而促使澳門向近代城市化發展。一八八六年澳葡政府着手重建高冠菜地，拆除破房，填平溝渠水塘，把土地像切豆腐塊那樣規劃出整齊的大街小巷，修排水溝，敷設地下管道，為起漿的泥路鋪上小石頭，磚房取替棚屋，雖然低矮狹小，但終能不愁被強風掀頂了。改善了環境質素後，這個人居之地改稱為雀仔園，似在遙念昔日的雀鳥匝樹的天然光景。

我出生在高冠街的一個湫隘小平房，屋裏的地板由長方形大麻石鋪砌，大門邊上卻有一個去水口，憑此猜想最初是個牛房。在我出生時，這個房子已經歷了六十餘載光陰，讓我從小就看到它衰老的容顏，大樑、椽子、檁條都被時光耗去了筋肉變成乾黑色，門框上方的牆皮往屋內膨起，自我懂事後便擔心它會在什麼時候塌下來。颱風到來，一連幾天大雨，殘破的單層瓦筒頂經不起沖刷，總先從天窗開始滲漏。這個天窗在晴天裏很可愛，拉動繫着木棍的繩子就能支起鐵蓋，風與光透進來，可是一下大雨得搬桶子承漏，漏得多了、急了，其它角落亦開始滴水。水珠落在窄而深與寛而淺的器皿上，篤篤、噠噠、咚咚地響，聲音漸漸變鈍就是水快要儲滿了。這個時候地板潮起來。午間和傍晚父親從雨中挑着玻璃箱子回家，我不用叫喚，立馬拿布條抹拭箱子面板上往下淌的雨水，不然濕了的麻石地板顏色更深，感覺更髒。

那時十一口之家的重擔全壓在父親的肩膀上，炎夏裏他的右肩被擔挑磨破了便轉用左邊肩頭，小腿長了膿瘡，看醫生後也不肯多休息兩天。父親睡覺的時間很少，每天晚飯後小睡一會後便趕到工會忙會務至深夜，凌晨五時半水坑尾馬路的嘉蘭、中國麵包店開始麵包出爐，父親便得起床忙營生去。如果那一天他特別睏倦睡過了時，哥哥或我便要到場幫忙整理貨箱。父親心裏是裝着滲漏事情的。端午節和中秋節休息日，他搬出長竹梯在門壁一靠，手提水泥桶子爬上房頂，拔去雜草清除沙泥後，小心翼翼地前後移步找尋瓦面的裂縫，把水泥一板一板地抹上去。父親或蹲或立，草帽為他的頭臉擋住炎陽，一副肩膀和雙臂的油汗在太陽下泛着微光。房頂是什麼樣子的？我們曾拋到瓦面去的乳牙還在嗎？夜裏貓兒愛在房頂追逐滾動，怕就是牠們把瓦片弄破的。父親勞作好半天，可是一回大雨依然嗒嗒地滴水，第一顆水珠墜下來時我便失望。中秋節當天，父親又上了瓦頂。好幾年裏的某個特定夏日都見父親忙於執漏，不止的滲漏使人為他曾經的辛苦而喪氣，但他沒有哼過一聲。

市政廳按行之已久的“澳門市自治規約”所訂，規定所有房屋的外牆若不是用石塊、“來路磚”砌的，一律需掃灰水；向街的門扇、窗門、帳篷支柱、騎樓等處，無論木質鐵質概要以漆髹飾，這些事每過一段日子市政稽查會通知居民。為了節省工錢，自然由父親動手，多年來我們小房子的外牆保持着鮮黃色的狀態。

那時房屋採用黑地白字木質門牌的話，如被通知重新髹飾時，須於四十八小時內完成；店舖支出的帳篷，不得有大孔或顯露的縫補痕跡，每晚關門時要將收下的帳篷摺叠整齊。法規還訂定凡屋宇外牆、窗門、騎樓、天台、欄杆、瓦面等為街外所見處，一律不許懸掛或放置衣服、布帛、草蓆、籮篸等物，違者亦要被罰款。然而擠住在小街陋屋裏的居民為了搶陽光，把衣服被褥掛晾在斜靠外牆的活動木架上，生活的實際難處暫且緩解，卻違規影響了文明市容。間或稽查會上街巡查執法，有者給居民一個口頭警告，有者飛起一腳踢翻木架、竹枝，衣物掉了一地，居民訕訕地彎腰撿起。

我家小平房住着十一口人時，便是每人用的洗浴毛巾已掛滿一面房壁，父親在房椽下吊起木架，牆上釘鈎子，用來晾衣物、掛雜物什麼的。有一個短時期還在廚房過道養上一窩雞，供吃蛋和過年節食用。白天雞們放到街上遊食，傍晚在我們的呼喚下慢吞吞地回籠。曾經有一頭母雞很能下蛋，每天一個蛋地連續下了十七天，當牠打響咯咯步出籠子，一個水紅色溫軟的鮮蛋已卧在乾草上了。剛好這段日子家雞蛋高價，有個漢子捧着木桶來雀仔園收購，七毛錢一枚，而菜市場的一斤紅衫魚才賣四毛錢，我們吃不着蛋了，母親把它換成菜錢。養雞最討厭便是夏天來臨後母雞孵蛋黐竇時，伏在窩裏不願動，惹來蠓蚋飛舞，不得不讓母親停止這項得意了一陣的養殖。

那一年的夏天，一座鐵製的綠色電風扇忽然落坐在櫃枱上，扇葉運行起來雖然發出“吭吭”微響，但搧來的風很清爽玲瓏，叫人感到幸福。風扇是自來水公司工人池叔送的，他住在白灰街與我外祖母為鄰，雖然我們兩家相隔了一條街道，但雀仔園裏各家為了通風，連晚上睡覺也打開大門，誰家過得怎麼樣沒有什麼隱秘。大概池叔見我們人口多，需要電風扇，將這座舊風扇送上門。我家點上電燈，都是在隔壁的電力公司員工七叔打點幫忙免費拉線的。再遠一點，大哥所用的嬰兒車，是電力公司司機麥叔買二手貨翻新後送的，這實惠之物一直用到四弟會走路後輪子才破了。

我們稱麥叔的丈母娘為契婆，春節時幾個孩子拉隊到麥家拜年。麥叔是手巧之人，中秋節曾數次給我們送來自己紮作的楊桃花燈。林伯也送，他造的是白兔燈，蛋圓的兔身黏上碎剪的雪白縐紙條，裝上四個木輪是兔腿，拉着它在石頭路上走動，彈簧支起的兔頭不住點頭，兔腹內的蠟燭火焰歡跳搖曳，有頑童以破壞作樂，暗裏以杈子射出小石頭擊穿花燈，說是“吃兔肉”。

冬天來到，便不覺小房子有多擠了，木門閂上，任北風在外呼嘯，像巨龍低飛捲過，人多的屋子暖和呢。街上有老人家縮脖袖手而行，黑色大棉衣的背部漆上“同善堂”三個白字。那個常在夏天傍晚來高冠街蹲着等待施捨殘羹的老漢不再出現，曾走近他身邊玩的小孩已把他忘記。挑茶果湯擔子、挽桶子賣鯪魚球的小販來了，聲聲叫賣傳到屋子裏。一陣香氣透露了對戶娥姨在炒米舂粉捏餅吃，她用碗盛上幾勺糖米粉拿來，我們以沸水調成香甜的米糊。自然，在勞工子弟學校任教的黃老師也是我們喜歡見到的人，一年裏他數回來替家裏收租。月租二十元，四個月才八十塊錢，有一次我看到他抽出十元交給母親，說買糖給小孩子吃。

時過日遷，父母想到女兒們再不宜睡在廳子的雙層床，請工人加建小閣樓；再積了點錢後，徵得業主允准維修，加固門牆，換上新門窗、新地磚。那天隔壁的二姑在門前說起兩家之間的是單窬牆，這牆屬於她家的，我們房子其實沒有自己的牆。哦，怪不得總能聽到她幾個孩子的玩笑和吵架聲了。

住久了，我們愛上小房子，父母與黃老太議價購買，老房契卻辦了幾年，物業市值已上升了，然而口講為憑，言而有信，我們的小房子依然維持原價購得。一九七○年代中，小房子拆骨掀蓋，重砌雙窬牆，打樁加建三層。不過此時兄弟姐妹多人已移居香港工作、讀書，而我亦成婚自組小家了。房子大了卻清靜下來，那麼多年，我在父親去世後的回魂夜才與兄弟妺在高冠街娘家共守一宵。

林中英