守約的老竇

每年農曆七月十五是中元節，是一個傳統的祭祀之日。我對這個日子印象深刻，實在是拜老竇所賜。

在我們老家，每到這個日子前後，都會有很多人“燒包”來祭祖，老竇也不例外。“燒包”是把摺好的紙錢，放入寫好了收件先人名諱的紙包中，然後在夜晚找個空曠的地方焚燒，希望收件的先人能夠領取後人的孝敬，在冥界過快樂的日子。

我很小的時候，一般是被老竇拉着，在他燒紙錢時，給先人磕兩個頭。再大一些能幹活了，老竇就把摺紙錢的任務給我。紙錢通常是粘在一起的，摺紙錢時就得把它一張張小心分開，再摺好塞入紙包。有一次我嫌麻煩，沒有把紙錢分開就塞進紙包，被老竇逮到，好一陣罵，據他說若不好好把紙錢分開，先人就不能足額地拿到這些錢。當時我腹誹不已，然而無力反抗，只能照做。

等到我毛筆字練得還能入眼了，老竇把寫包的任務也分配給我了。什麼“顯妣”“顯考”，“孝子”“賢孫”，再加上每位先人都需要燒三個以上的包封，林林總總幾十個紙包要寫，所以得最少寫上半天、手都寫酸才能完成任務。

我曾義正辭嚴地提出抗議，並提議用鋼筆書寫。但老竇說用毛筆寫紙包是規矩，“燒包”是他答應去世的奶奶每年都會做的事，他表示他也知道這是迷信，不過既然答應了就要守約，這實在讓我無話可說。

“燒包”的流程老竇也是十分講究的，必須點上一對紅燭，再殺隻公雞，把雞血淋在紙包上，才會開始燒紙錢、磕頭。但凡哪個流程沒有按順序進行，那都是老竇不能接受的。

有一年中元節，長沙的天氣不好，總是颳大風，老媽建議老竇可以先磕頭再燒紙錢，老竇表示“老祖宗定的順序哪能隨便改呢”，於是他還是先燒紙錢再磕頭，沒想到大風颳起未燃盡的紙錢，正好落在他腿上，結果燙了個很大的水泡。老媽後來一直拿這個來取笑他。

老竇是個很重感情的人。二伯去世後，一家子婦孺都不會燒包。他默默地在每年為先人準備的紙包中，加上二伯的那份，厚厚的幾包，生怕他二哥在那邊捱餓受凍。

清明節和中元節都是老竇十分看重的日子，清明節他必定去掃墓，中元節則必須“燒包”，雷打不動。有一年清明，我請假陪他一起去掃墓，看着古稀之年的他，走過泥濘陡峭的山路，來到爺爺奶奶的墓前，點上香燭，拿出祭品，放掛鞭炮，跪拜磕頭，心中真是感慨萬千。

但是這兩年受疫情影響，他都沒能回老家，親身前去掃墓及“燒包”。留在老家的小叔倒是年年都會去掃墓，但是未必年年“燒包”。去年中元節，老竇囑咐小叔“燒包”，雖然擔心小叔不按“流程”走，但又不好意思說出口。今年他探了探小叔的口風，似乎小叔無意繼續。我看到他失落的樣子，建議他在澳門“燒包”，他卻表示沒法走“流程”，而且他也不會說廣東話不能和本地神仙溝通，怕是燒了也沒用。我當即啞然，之後有些歉然，因為我實在沒法幫助他完成這個小心願。

其實我知道老竇並不迷信，但在這些事上還是有他的堅持。隨着年齡的增長，我也越來越理解他，“燒包”不僅是他遵守與奶奶的約定，也是他寄託無法訴之於口的哀思的方式，更是他幾十年來對傳統習俗深入骨髓的一種維護。

守約的老竇，固執得可愛。他讓我真切地感受到，塵世之中，生命的延續與習俗的傳承，就是刹那與永恆。

楊 菁