居家防疫失語症候群

最初是熟悉感的消失。來自反覆操作的瑣碎事務，打字，印出，修改，提交上級，校對，覆核，駁回，再次打字，印出，修改，提交上級……直至歸檔。把衣服丢進洗衣機，置入洗衣粉，完成洗清程序，音響，取出，晾衣，反覆幾次，直至衣服都晾在太陽底下。燒開水，倒入冷水壺，置涼，再燒水。吸塵，拖地，清潔榻榻米。孩子醒來，若有流程，那就幫他／他們打開網課，如果沒有，那就招呼孩子飲食，刷洗，然後一起讀書，葡英中文科，數理化社會，有什麼不能掉的沒有？對了！彈琴（寶可夢！）還有寫作（頑皮豹！），關於運用時間是什麼，你們有不同的想法，一開始是爭執，然後吼叫，哭喊，放棄。接下來的時間，有人變得安靜。失語的開始就是這樣來的。

失語的母親，繼續埋首於各項家務之中。她洗碗，備食材，燉湯。或許有些驚濤駭浪，孩子們在爭執，誰打了誰，誰佔了誰便宜，誰痛，誰不痛。誰被愛，誰不被愛。語言會被利用，在這些風起雲湧的時刻中。

失語的小孩，躲在棉被裡哭到沙聲，然後放棄發聲。他的琴不成聲，他的故事零落，他躲進各種縫縫，因為那是可以逃跑的地方：有個作業被“忘記”了，有個任務被“忘記”了，他不反抗，在鋼琴上放好一張空白的譜，空白之處，就是反抗。

失語之後，就是巨大的孤獨，被四周環境陌生化的孤獨，所有的意見都與之格格不入。再來是健忘，程序被健忘，洗衣粉到底投入了沒有？水是燒過的嗎？小孩到底是我生的嗎？我生過他嗎？

再來是遺忘。

擁有過的名字，被親人呼喚過的名字。

被扔進洗衣機，曬在這些太陽下，不小心煲成老火湯，小孩喝了，母親就修正了。

遺忘就成立了。好，歸檔。

川井深一