來自北疆荒漠的溫情

許多人渴望去新疆旅行。不過，除了驚艷的景色和令人垂涎欲滴的食物之外，在那邊陲之地，你是否見過一個流動雜貨店裡的漢族女孩在貧窮艱苦的日子裡打拼，卻帶着甜美的微笑？

在珠海一家書店，我隨手拿起李娟的抒情散文集《阿勒泰的角落》，讀起來便欲罷不能。好作品為甚麼具有魅力？這固然與作者身處的特殊環境有關。說實話，沒了解這本書之前，我並不知道阿勒泰在哪，只知道它在新疆。其實，阿勒泰，即“金山”之意，在新疆北部，是一個哈薩克族、漢族和維吾爾族等多民族聚居的邊境地區。對我來說，這樣的環境充滿了神秘感和異域色彩，的確有利於作者發掘出新穎的題材吸引讀者的眼球。然而，這並不是作者成功的關鍵。

沒有炫麗的文字，在平實、自然的敘述中，李娟的文字像涓涓溪流，靜靜地時而溫柔，時而透澈，讓你看到一顆淳樸、真誠和柔軟的心靈，儘管不強大，但細膩、暖和。這是她的語言特色。優秀作者的語言通常都具有某種標籤性特質，是一種只可意會不可言傳的氣度，能讓讀者一下子找到他們熟悉的味道，這就是作品的靈魂，好比林語堂的閒適、魯迅的銳利、沈從文的天真、汪曾祺的清爽。李娟描述一隻養在家中的野兔，這樣說：“都說兔子膽小，可我所知道的是，兔子其實是勇敢的，牠的死亡裡沒有驚恐的內容，無論是淪陷，是被困，還是逃生，或者饑餓、絕境，直到彌留之際，牠始終那麼平靜、淡漠。”

生活是艱辛的、瑣碎的，對許多人而言，每天應接不暇地接觸所謂的熟悉事物，不僅索然無味，而且容易冷漠。李娟則不然，她有一雙發現美、發現生活感染力的眼睛，歸根結底，是因為她熱愛生活、鍾情於她身邊的點點滴滴，不抱怨也不嫌棄，只用帶着愛心的眼睛觀察。在她生活的北疆，羊和駱駝隨處可見，就像我們在都市中見到的汽車，但她卻能不厭其煩地察覺平凡中的動人畫面：“初生的小羊羔和初生的嬰兒常常被一同放進彩漆搖籃裡，掛在駱駝一側。當駱駝走過身邊，隨手掀起搖籃上搭着的小毛毯，就有兩顆小腦袋一起探出來。”

北疆地區，民族成分複雜，許多少數民族依然堅持生活在祖先的傳承裡，在我們漢人看來，他們似乎文明程度不高，比如，經常酗酒、隨意賒賬、保守而自我陶醉、除了溫飽就是宗教、生產力水平低下（連裁縫這樣的簡單工作都很難掌握）。不過，李娟筆下完全沒有歧視和俯視，她總是能在一瞬間抓住善意和溫情，讓你有一種在荒漠中突然找到甘泉的感覺。顯然，當心存善良的時候，你的眼裡便總能亮出溫暖的畫面。她寫過一個生活片段：自己腳瘸了，靠拐杖走路和上車。天寒路漫漫，在一輛破舊的公共汽車上，司機安排她坐在最暖最好的位置上，和一群老人坐在一起。一位哈薩克老人執意要遞給她兩元錢，她始終不好意思收下。後來她才知道，這是哈薩克人的禮節，對傷者表示祝福，並非憐憫！

當然，好作品離不開好文筆，這是經過長期訓練才能造就的功底，試看她對一條河的描寫：“幽幽的，緩緩的。河兩岸的草整整齊齊地垂在水裡，像被反覆梳理的劉海兒……上游華美、恢弘；下游緊緻、細膩，閃閃爍爍地，尖銳地美麗着”。

這就是含情脈脈的《阿

勒泰的角落》。

譚健鍬