手術兩百年

一百年前，人類的平均壽命是三十多歲，而時至今日，全球人口平均壽命達到七十歲以上。醫學的進步讓我們可以活得更健康長壽，但疾病和死亡依然是人類難以擺脫的噩夢。古時候，人們信奉自己的命運由神靈精怪掌控，多數透過唸經或祭祀儀式來驅走病魔，可是在同一天空下，有些人選擇衝破黑暗來改變命運。

生病、看醫生、診症、吃藥、治療，這種模式在廿一世紀可算是標準作業流程。隨着醫療科技的發展，不管是小痛或大病，我們都能夠通過專業系統的醫療救助，擁有治療或被治癒的機會。然而，現在看來稀鬆平常的醫療手段：外科手術、微創、X光、麻醉和縫合等，從原始巫術發展到現代醫學，每個技術細節的突破都經過重重難關，比如放血、拔牙、截肢，是中世紀歐洲理髮師兼任的工作。在缺乏止血、麻醉和消毒的安全保障下，手術經歷了漫長的蠻荒期，因疼痛過度或細菌感染而死亡的例子多不勝數。

早年做牙齒矯正時，基本上每三至四個月照一次X光，以確認牙齒的排列、咬合和健康狀況。每當走進檢驗室，穿上厚重的防輻射鉛衣，雙手扶着機器的握把等待指令時，都會望向牆邊的輻射劑量比較圖。我記得單次牙科全口X光攝影劑量是台北搭飛機往返美國的九分之一，而急性曝露於六西弗的輻射下則會導致死亡。作為現代外科手術的重要手段，當年倫琴發現X射線能夠穿透大部分固體後，拍攝X光照片甚至成為全民狂歡的活動，後來經過很多研究者的努力，醫用X射線才逐漸步入正軌。

兩百年來，源於救助同伴的願望和求生的本能，手術發生了一系列翻天覆地的變化。現代醫學正在以極快的速度向前邁進，今天的我們，已經比人類歷史上任何一個時刻都幸運。

櫻 花