如果我離開了
如果我離開了,我還是會變成棉花上的一縷毛絮,等到秋天,悄悄鑽進你的枕頭裡,當你側着身子睡的時候,我還能在你耳邊說上一句:我想你。
南方的雨季,濕漉漉的同時還帶着悶熱。正午的那一場雨沒有帶來一絲的涼爽,反而將整片南方大地變成了一個桑拿房。想必你還記得我在下雨天的時候,最喜歡穿的那雙紫色洞洞鞋,即使冒着被教導主任訓斥的風險,我還是選擇了透氣和舒適。最重要的是,那天不用洗襪子了。那雙高一買的紫色洞洞鞋貌似沒有再產了,所以我將它穿了一年又一年,直到鞋底徹底磨平。我還是不捨得將它扔掉,便偷偷地將它藏到了床底下,不知道最後你有沒有發現,但那麼多年過去了,你或許早已搬家,而紫色洞洞鞋,也消失在世界的某個角落裡。連帶我踩過的那一個個水坑,一滴滴濺起來的水花,蒸發了。
你經常問我,今天開心嗎?我的答案總是肯定的。即使那是假的,但我還是很希望你能放下懸着的心,不必總是掛念我。我的腦海總是會浮現你半夜睡不着坐在床頭抽泣的情景,這時候的我總是很矛盾——如果我離開了,是否你就會收起眼淚安然入睡了;或是相反,因為我離開了,會終日以淚洗面?我經常想着想着便入了神,對於你來說,離開的我是否只是一個自私的人。
南方的冬季,還是如以往一樣的乍暖還寒。對於你有沒有穿好衣服,保暖工作是否到位這方面,我還是放心的。但那兩團黑色毛線球,永遠是我的掛念與遺憾。那年秋天,說好要給你織的黑色圍巾,到了我離開的那一天還是鬆散的幾條線頭。我曾雄心壯志地想着,要給你織一條毯子——你最怕冷了。或許當時我再堅持一下,就能織出像樣的東西,到了冬天,摸到它的時候,你還能感受到我的溫度。
醖釀了許久,我必須告訴你的是,我是愛你的。如果我離開了,那你就像小時候擁抱我那樣,將我的愛,放進懷裡吧。
程 瀅