分 離

酒瓶睡了

桌上只剩下我和骨頭

我聽見被鋒牙利齒咬過的骨頭

張開傷口說話

它沒有恨我，它向我問好

它勸我出門在外要少喝酒

夜深了，別涼着胃

別在路燈下看自己的影子

它懷念起和肉相依爲命的日子

那多麽幸福，雖然是在鄉下

雖然只是在一隻瓦罐裏相遇

它是什麽時候學會普通話的

但我依然從它的捲舌音裏聽出鄉音

是我和幾個鄉親的聚會

讓它骨肉分離

現在，鄉親們走了

也許永遠不再回來

我們誰是骨頭，誰是肉

我們在歲月的噬咬下

骨肉分離後，有誰能留下來

聽聽我的骨頭用方言搭幾句家常

盧衛平