孫梓評不想被人知道

梓評在二〇二〇年春天，進行人生中關鍵的大逃亡。他應文化部門邀請，前往德國法蘭克福參加行之有年的作家交流。之前郝譽翔、李進文、鍾文音、賀景濱等都曾到訪，回來後免不了獵奇述說，法蘭克福每年推薦參訪作家少，肯定成為許多人的嚮往。

是不是梓評的嚮往不得而知。這一年的發展大家知道，防疫後知後覺的歐洲諸國面對新冠肺炎威脅，似家財萬貫紳士不相信家當被流浪漢當眾挾帶，愣了又愣，不曾跑去追回，連喊聲救命都無。梓評一行人入住作家村，初始還熱鬧，異國食物與氣氛，醺醉宜人，第三天左右園區沒人，好不容易找到官方或非官方在地接待人員，皆語焉不清，再過一天都沒有人，大家逃疫情去了。

我恰在梓評逃亡途中投給他一首新詩。三天沒有回覆已不尋常，何況五天、八天？該在兩周左右，梓評來函道是稿件留用，還寫了幾句讀詩心得。

我是後來與楊佳嫻開新北市評議會議、與王聰威等應林水福邀請吃螃蟹，這才漸漸拼湊出，應邀作家中，梓評恰為其一。若我是他，逃亡途中還來叨擾，要嘛埋怨幾句、要嘛訴苦一番，可是梓評靜默如山，讓我以為他就在不太遠的報社裡。

二〇二一年初，《文訊》雜誌針對七〇後，選拔“廿一世紀上升星座”，梓評入選新詩隊伍，實則他的小說《男身》、散文《知影》等也具好評。以前辦理評審或演講，我介紹梓評時都說他寡言、理性，用語節制。這番介紹更適合後來的梓評，但我一定記憶分岔，把熱情奔放、甜美逗趣的《法蘭克學派》貼上理性標籤。

《法蘭克學派》跟《善遞饅頭》是梓評最重要的兩本詩集。《法》二〇〇三年出版，梓評三十未滿，我在其中看到感情為牢，並且作為甕，釀造他人與自己。草青與嫣紅的年紀中，撒野與天真都毋須負責，“甜”作為“法蘭克學派”的內餡，韻腳踏取卻不膩，梓評跟我說“本來覺得法蘭克學派太任性”，但在那樣的歲月年頭，攻頂至此已讓人折服。

遲至九年後，《善遞饅頭》才出版，說明梓評寡言、寫少是真。我主編《幼獅文藝》時，曾設計過帶點瘋狂性質的詩專欄，詩人以季為單位，邀請羅智成、陳義芝、陳育虹、唐捐、顏艾琳、楊佳嫻、孫梓評，兩兩一伍，按季寫了兩年。唐捐恰在這時大幅度實驗破壞，開啟別名“唐損”，也正好作為梓評《善遞饅頭》的完結之作，對比專欄詩稿與結集作品，梓評與我承認，“對、對，後來都改寫過了……”

梓評少產、而且難產，可見一斑。《善》收錄〇三到一二年作品，〇三年三首、一一加一二年不過四首，最多的是〇四年，得詩十三。陳義芝評介，“企圖將一般語言煉出黃金，其功夫不是表淺的技藝，而是一種苦求的身心執着、內蘊的哲思境界”。用我的方式解釋，就是減了再減、壓了再壓，他不要新買的牙膏一擠就有，而一點點擠壓自己在夜闌、一塊塊撕裂自己於沙灘，再用最乾淨的筆沾上半透明墨汁，這樣寫將下來的文字，黑裡頭便常常明透。

梓評對音樂研究也深，音樂人馬世芳編撰的書籍常見他發抒，這也讓我佩服，我對外號稱搖滾藏片三五千張，始終沒聽出甚麼道理，自然寫不來名堂。我終於看出梓評的不同，他是再怎麼勞累、換車，也要抵達“心”、這個最近的遠方，我輩俗人多得過且過，有一天若有破口，我輩以美食美酒沉醉，梓評則慣習搭乘夜車，沿路藏匿行李箱的滾輪聲。

他就算知曉答案，也不願意被人看出，他知道。

吳鈞堯