雀園記事水流柴

又有人吵架了。

吵起來的是三嫂跟惠芬姨，她們是小街裏的對門鄰居，此時都跨出門口，兩聲駁一聲，三聲駁兩聲，因為還不想打起來，駡三兩聲之後踅回家中，隨即再撲出來對駡。

開駡是舊日雀園小街區裏的日常。三兩戶人家擠在潮濕悶熱的小屋子裏，單是在灶間做飯便生出許多磨擦，你的火爐煙氣太大，我剛抹乾了地面你又來弄濕了，差點滑我一腳，怨氣積聚便在某一天爆發成一場爭吵，自以為得理的還在家門前敲響搪瓷面盆，張揚對手的不是，招引看官聽眾。還有婆媳對駡，各有事由，無非都是非血緣的人棲居同一屋檐下的不兼容。婆婆站在門檻上駡，媳婦礙於總還是個媳婦，多隱身家裏回嘴。婆婆由黃昏開駡，氣得晚飯也不吃，月亮升上來了，愈來愈亮，她端出矮櫈坐上，拿葵扇一邊拍打着腳下的蚊蚋一邊數落，語調緩和下來了，粗了的嗓音發出慨嘆、哀訴。一直沒有怎麼開聲的兒子，在某一時忍不住大聲喝道：“你不睡我要睡！飯碗都給你駡破，還要吃飯不！”婆婆再咕噥幾下，街巷終歸於寂靜。

三嫂和惠芬姨為了小孩子之間的事吵架，是一方的兒子吃了虧，惱怒另一方偏護自家孩兒。惠芬姨沒能像三嫂吵得在行，她沒有鬥雞般的形相，沒有吵架時所用的一套氣勢逼人損人的語彙。惠芬姨跟我媽曾在同善堂小學唸書，後來又轉到水坑尾馬路的蘭室職業女子學校唸至小學畢業，讀過《幼學瓊林》唸過唐詩，懂得用毛筆替人寫家書，只是婚後生了幾隻小猴後，舉止變粗，脾氣也壞了。惠芬姨大概覺得這樣吵弄得自己傖俗起來，便要收兵，說跟你這種無家教、不講道理的人吵也是白費氣力。她剛轉身，對面回話，嘿，我是無家教呀，我還沒有讀過書呀，但總比你好呢！水流柴！惠芬姨一下愣住了，但是她沒有再吵，默默走進廚房。

我曾問我媽什麼叫“水流柴”，她沒有直接解釋，只說惠芬姨不是張婆親生，是領養回來的。到我成年之後，才知道這惡毒駡語背後的內情。

張婆嫁給張公的時候是個美人，他倆那時叫張叔、張嬸。張叔在郵政局任司機，公務員收入穩定，又有點面子，有人找他合伙在鬧巿開設的士公司。張叔身有餘錢，跟着朋友到福隆新街煙花之地消遣。張嬸懷胎了，幾個月後突然流產，這時才知道染上丈夫傳給自己的淋病後胎兒保不住。張嬸傷心了好久，漸漸對丈夫冷淡起來，張叔也有了悔意，只是張嬸已無法再度懷孕。豐足的日子冷清清，張嬸在育嬰堂領了一個女嬰回來，改名惠芬，全副心機放在女兒身上。張叔卻想到繼後香燈這事，向妻子提出納妾的要求，很多回爭吵後事情在張嬸轉念之間有了發展，若堅決不讓丈夫娶妾，難保他不會在外頭養一個不乾不淨有毛有翼的姘頭，倒不如挑一個順從女子，聽自己的話，也好叫丈夫收心。張嬸咬着牙允准丈夫的要求。

由媒人介紹的阿好是個廣東農村窮家女兒，長得平實高壯，一副能做工能生養的樣子，張叔點頭，張嬸也認可。在阿好入門那天，張嬸着人用竹枝撐起自己的長褲豎在大門楣上，讓阿好由媒婆挽着低頭從褲袴下進了屋。張嬸坐在神龕下的供桌前，接過跪於跟前的阿好敬茶。張嬸成為大婆，按規矩為丈夫的小妾另起名字。張嬸從牙縫裏擠出了話，你就叫“逼要”。逼着我要的！

聽說阿好脾氣溫和，更難得是作小服低，住在一起時，張嬸不喜歡的事情她不敢做。過年過節也不敢花錢到外頭找梳頭婆編髮髻，請我外祖母幫忙，就算張嬸看到了生氣也會給外祖母一點面子而不會責駡。在我懂點事的時候，阿好已經被稱為好婆，我也從來沒有聽到她被叫作“逼要”的。她的三個孩子比我大好幾歲，早已遷出另外居住，而張公則留在雀園與妻子一同生活。好婆時與兒子返雀園探望。

年已入暮的張婆，肌肉鬆弛的鵝蛋臉又因終日別着嘴而拉長了。她最順心的事似乎就是能與女兒惠芬一家住在同一條街巷裏，女兒常來走動，聲息相聞。張婆對張公說話時常氣鼓鼓的，像是在反駁、抬槓，叫張公吃飯，吩咐什麼，都是要說不愛說的樣子；面對有禮數的兒子也慪着一泡悶氣。

惠芬姨養了四個兒女，男孩子活躍頑皮，扎在一堆嘔氣爭搶打架，大概因為父親在香港工作，少了一個管教力。四個小孩與母親、祖母同住；他們的姨婆與我外祖母住隔壁，兩屋之間開了一扇門方便走動；姑媽、姑丈住在隔兩家的房子。我那時跟外祖母生活，這個家庭的動靜常在眼中，成天聽到女人們輪番教訓小孩的聲音。

惠芬姨一天煮兩頓飯、打點孩子和瑣碎家務，看到已洗晾過的衣服常堆在廳子的酸枝炕床上來不及摺叠，便知道她忙不過來，偏又要應付長輩對孩子的投訴和責難，沒好氣搭理便是有失家教，更莫說為孩子說一句解釋的話了，她要做出反應不是更兇的駡便是拿起藤條在屋裏追打，看吧，心涼了吧，我現在就教孩子！我能聽到惠芬姨這心語，當然是在打駡中有一言兩語發洩出這種心緒。有時惠芬姨打過孩子後會抹淚。這些場面，使我那時便知道癩痢頭兒子都是心頭肉，讓人逼着來狠狠教訓更是痛楚。

有一次不知大猴子說了些什麼豈有此理的說話，女人們都說饒不得。姨婆和我外祖母都吸煙的，留着一個裝煙支的空罐子用來撣煙灰，某一人想出用罐子燙嘴的懲罰方法，某一人附和，由小孩的姑媽走過來動手，把燙熱了的煙灰罐焗孩子的嘴巴。當然這過程也不是順利的，孩子哭叫着躲避，大人們在一旁為成功蓋到嘴巴上而助威，惹得其他小孩在門前探頭看。

這一場鬧之後兩天，張婆召喚幾個小孩到家裏分吃零食，說你們生性點兒行不行！你媽快要被你們氣死了！怎得你們都聽教聽話、爭爭氣氣呢，唉！張婆覺得女兒嫁到這頭人家太受委屈了，可是女兒與女婿是情投意合結婚的，張婆曾安慰女兒待孩子稍長大便會懂性了。我長大後回想惠芬姨能承受一切，都是因為夫妻情深，晚上孩子睡下了，她伏在八仙桌上給丈夫寫信，有一次她走開時，我看到她寫着“親愛的明哥”。只有在丈夫一個月回來一次時，惠芬姨才是最開懷的，此時孩子們也馴順了些，變得可愛。

張婆不愛跟街坊閑話，冷冷的自有一種威嚴。她因為我媽跟惠芬姨是一對好朋友，曾對我媽感慨人人都討厭自己的外孫，也看不起女兒，孩子還那麼小，惠芬到什麼時候，才算捱出頭！孩子總歸是孩子，管教不要出狠手，要是燙着眼睛怎麼好。我勸惠芬認命，不是命是什麼！

在坊眾眼裏，我家兄妹算是懂事的小孩，唸書自覺完成作業，還會騰出時間幫忙做手工，帶弟妹，不爭不搶，不撩是生非，得到鄰人誇讚，故此使我敏感於張婆不瞅不睬的態度。惠芬姨不是這樣子的，她甚至不會嫌我趴在她的八仙桌上把耳朵湊近接收不良的收音機，聽香港商業電台的廣播劇《秋海棠》、《基度山恩仇記》。我曾經在意去博取張婆的喜歡，好好地跟她打招呼，唯是回應是鼻喉之間短促模糊的“嗯”一聲，甚至裝作聽不到別過頭去，她後腦上半花白的髮髻因抹過香油而順溜端整，我感到她連髻子也是硬邦邦的。

不用多久，我便能揣摸到張婆的心。她惱孫子頑皮難教，心疼自己的女兒，別人家的孩子變成她心房上的小小芒刺，見不着還好，見着了便怨痛一下。婚姻、生育都不如意，張婆的不順心日子太長了，她卻被本不相干的孩子所觸動，不快竟又增多了。

林中英