我的記憶

記憶這回事很有趣，不知道它是怎樣運作的。這陣子想起兒時的事情時，好像無法和姐弟妹們的記憶對上，彷彿我們活在平行時空中。不知怎的我從小便對記憶不太信任，加上自己喜歡想像，所以每當我的記憶受到質疑時，我便開始動搖，心裡嘀咕只有我一個記得的事情，無論如何也不能作準吧，說到底大家都是同一屋簷下。然而這次的事情沒有那麼簡單，因為我有證據。

我的所謂證據其實是一本書。不是說過爸爸曾給我買了一本配上精美插圖的“食譜”《野外的滋味》(A Taste of the Wild)嗎？購買的地點是中環的置地廣場，那舖子早已沒有了，幸好我那本書還在。在姐姐的記憶裡，爸爸經常帶我們到離島和郊外野餐，逛商場的記憶完全沒有。這點我倒也認同，因為我和爸爸（還有沒有其他人？）是怎樣逛到那個商場去的？又或者為什麼會走進一家專賣賀卡的禮品店去？（要買賀卡嗎？）我完全想不起來。然而，我手上這本書又如何解釋呢？

當然，小時候我也有自己買書的習慣。印象中當時對一些有精美插圖的書特別喜歡，全部都是以大自然風景為主。記得自己曾把零用錢儲下來，買了一套關於四季的英文書，是少年兒童讀物。有了這點記憶，我更加理直氣壯，覺得自己不會記錯吧？假如那本“食譜”是我自己買的，似乎也理所當然，我的記憶沒有必要製作一個虛假的片段，說是爸爸買的。說着說着，我們才發現爸爸買了不少玩具（如果書都算得上是玩具的一種的話）。姐姐記得買過的洋娃娃、妹妹想起有一台玩具鋼琴、弟弟則有鐵甲人等等，當然，要數的東西還有很多很多……

記得小時候回鄉探親，一路上擠公共汽車。我們全程站着，我一直抱着爸爸的腿，不放。

區仲桃