殘酷的古代戰爭

多年前看《天龍八部》，故事接近尾聲，蕭峯悲愴地唸唱詩人李白的《戰城南》，印象相當深刻：“烽火燃不息，征戰無已時。野戰格鬥死，敗馬號鳴向天悲。烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝。士卒塗草莽，將軍空爾為。乃知兵者是兇器，聖人不得已而用之。”最近見阿富汗政局動盪，忽然又想到這首描寫戰爭悲慘的名詩。

《聖經 · 啓示錄》有所謂四騎士：“瘟疫、戰爭、饑荒和死亡”，四者總是結伴而行、如影隨影，但有時到達的先後不一，最常見是饑荒導致戰爭，中國古代便發生多次因饑荒而引起的農民起義。反之，戰爭亦帶來饑荒；古代的攻城，首要做的是截斷被圍城者的糧草，不降者大多先死於飢餓。更恐怖而罕見的情況，是戰爭直接引發瘟疫；一三四五年蒙古軍圍攻克里米亞卡法城，把軍隊中鼠疫病死者屍體切成碎塊，以投石器從城外拋至城內，致使卡法城軍民染上鼠疫，編年史家德謬西記錄寫下“屍臭如泰山壓頂，幾千人裡大概只有一人能躲開韃靼軍的屍體”。而逃難的市民更間接使黑死病蔓延至全歐洲，這也可算是最早期的生化武器，泯滅人性、殘忍至極。相比之下，像“烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝”的描述，已不算什麼。而且古人打仗總是“死得人多”，即使最鼎盛的唐朝，一次“安史之亂”就使原本五千萬的大唐人口，減少至一千七百萬，明朝末年中國人口曾接近一億，清軍入關多次屠城後，人口則只剩二千多萬。

一次戰爭，就死掉大半人口，人命之賤，有如麥子一般，要生就生要割就割。其實在漫長的時間長河之中，有無數人類曾在其中誕生與死亡，所經歷的痛苦也許遠比快樂爲多。單看一部世界史，就是由戰爭之血所寫成，戰事的起因，有時是飢餓，有時是貪婪，有時則是宗教信仰或意識形態的差異。現代的戰爭，確是比古代稍為文明一些，但受苦最深的永遠是手無寸鐵的老百姓，這一點則是自古至今從來沒有改變。

李峻一