苦楝不苦

記得在二、三十年前，每次回鄉，車子都不能直接駛入村，坐巴士經過開平交流渡橋後，還要下車走一條長約一點五公里的圍基（土堤壩）才回到村。這條圍基窄窄的，也許只有幾個人能並肩而行，兩旁的灌木大多是葵樹，而我唯獨對喬木的印象更深，那棵喬木上掛着一串串有點像黃皮的果實，雖然早被大人告知是有毒的，但仍經常幻想摘來吃，當時他們用開平話說的音，大概是“苦鏈”。

隨着城鎮發展，回鄉的車子經第二條路便可駛入村，便更少人走到圍基了。再後來已改成種植柏樹，“苦鏈”漸漸被淡忘，亦很難向長輩詢問，“苦鏈”是當地的方言、俗稱，還是學名？當時互聯網還沒有這麼發達，所以疑問一直存在。

人越大，便越想解決小時候的疑問。努力在記憶中尋找，當時跟着爺爺的背後，走路回故鄉，那是一段溫馨、難忘、幸福的回憶。那一條堤壩上的植物，都可以在其他地方輕易發現，唯獨是高高掛在樹上的那些果實，只曾出現在那裡，就變成美麗回憶的心錨了。

早兩天在互聯網找尋，終於知道這一棵樹，原來叫苦楝。根據維基百科，苦楝的特點是生長迅速及紮根廣闊，對防止水土流失效果極佳，這正好解釋為什麼當時會種植在土堤壩上。亦知道這不是俗稱、不是開平特有的植物。尋找記憶，當然是美妙的，學懂知識，更加是神奇的。

苦楝有很多用途，有優點也有缺點，但再多的特點，都只不過是開平堤壩上的過客，然而，這個過客偏偏是自己記憶的重要片段。或者我並不是想知道苦楝的名字，只是希望永不失去記憶，永遠記住自己的名字而已。

關曉泉