斷夢偶拾

我讀初中時，有段日子常往來珠海與澳門——或者將空間描述得更具體一點，往來的是澳門北區和珠海拱北，那兩公里距離間的區域。北區的巴波沙大馬路、拱北的蓮花路是我熟悉的街，在前者好世界酒樓樓下的集北士多買港漫期刋，在後者的市場書店買文藝刋物，是我少年時汲收養份的途徑之一。影響所至，流弊至今，我寫的文章還十分俗，不登大雅之堂。

我之所以頻繁往來珠澳，是因協助母親帶貨。這“帶貨”沒有現時網絡用語的含義，單純指的是將貨物由珠海帶到澳門。其時澳門經濟低迷，我那沒有學歷的母親找不到合適工作，便做起水客來，靠人類最原始的交通工具——雙腿，往返珠澳之間，貨真價實地以血汗換取微薄的回報。至於我父親，不在台灣打工的時候，也偶爾會利用雙腿進出關口帶貨賺錢，只是他那雙腿有點失靈，受風濕和骨刺所苦。

母親有她的局限，無論是知識或經濟條件，但還是想到了提升收入的方法：做無牌小販。母親以手推車作檔攤，盛載着從拱北以螞蟻搬家形式運回來的瓜菜，在台山新城市花園的騎樓下擺賣，賺取差價。隔三差五就有幾個惡形惡相的市政廳稽查員出奇不意地跳出來，連車帶貨沒收；稽查員有時也故意讓你看見，等你“走鬼”，放你一條生路。

無牌攤檔所出售的貨物時多時少，印象中，銷量最佳的冬瓜是從不缺席的，母親用手拉車拉着半截大冬瓜，連同一大車各色蔬菜，吃力地從關口拉回家中。母親白天擺賣，早上或晚上過拱北帶貨，通常走兩三轉，過關時瓜菜不能超出特定的額，否則會被水警沒收，她自己帶一些，又請人幫忙帶一些，給點小報酬，印象中捎帶一袋約背包大小的瓜菜過關，會有十來元左右。那時我放學後會去幫手帶貨，弟妹也偶有協助，我們的報酬是母親得以盡早回家做飯。（一）

太 皮