夏 雨

壁上的月曆，在執筆時又撕下一張，看看不覺已被撕去一半，仲夏即完，季夏接踵而至。炎夏除了令人慵懶之外，更令人煩躁。當然，這是因人而異，因境而殊。陸游的一闋《烏夜啼》，寫的是初夏的景象，從他的私生活着筆，詞云：

紈扇嬋娟素月，紗巾縹緲輕煙。高槐葉長陰初合，清潤雨餘天。 弄筆斜行小草，鈎簾淺醉閑眠。更無一點塵埃到，枕上聽新蟬。

紈扇嬋娟素月，紗巾縹緲輕煙，在今天縱使僅有，畢竟已成古跡，那紈扇圓得像嬋娟素月；紗巾縹緲，薄似輕煙，都是夏天的用品，詞人以這些器物寫出季節，不着一個“夏”字。夏固然熱，卻須要涼，詞人就以那紈扇、紗巾帶來清涼。而室外，正是“高槐葉長陰初合”，所謂大樹可遮陰，不但涼風陣陣，更兼“清潤雨餘天”。

夏日之長如何排遣？既有上述的環境，最宜“弄筆斜行小草，鈎簾淺醉閑眠”。不下於王觀《雨中花》的“百尺清泉聲陸續，映瀟灑、碧梧翠竹，面千步迴廊，重重簾幕，小枕欹寒玉。試展鮫綃看畫軸，是一片瀟湘凝綠。待玉漏穿花，銀河垂地，月上闌干曲”。

從陸游這闋詞看，他是個閑適而輕快的人，其實他一生以抗金為己任，放浪山水，友漁樵，釣明月，做一個清閑人，絕非他的意願。他身處江湖，未忘國憂，所謂“烈士暮年，雄心未已”。

夏，除了一個“熱”字之外，雨也是它的特點，尤以暴雨為甚。如今把雨分成黃、紅、黑三類，簡直是暴雨成災。万俟咏的《長相思》寫雨。詞云：“一聲聲，一更更。窗外芭蕉窗裏燈，此時無限情。 夢難成，恨難平。不道愁人不喜聽，空階滴到明。”

不知怎的，這陣子，我也是夜夜夢難成，不關愁，非因恨，總是不喜聽這雨聲，任他空階滴到明。

冬春軒