海縱藏樓復何如

耽讀晚清詩，尤其是所謂“同光體”（同治光緒年間出生詩人，多崇尚宋詩者），已經近二十年。“同光體”代表人物，陳三立與鄭孝胥並稱雙雄，我極為喜愛陳三立，因其詩風“濃深俊微”、性格卻孤高落寞而深得我心；反而是鄭孝胥，百讀無感。

兩人的命運也頗戲劇性，且有對比。陳三立是清末四公子之一，因為支持維新而與父親同時貶職終生不得錄用——事實上他也不願再次出仕，曾寫名句“憑欄一片風雲氣，甘作神州袖手人”明志。晚年更因憤恨日人侵華，絕藥而死。

鄭孝胥則一向岌岌乎功名，青年時即為駐日使節，晚年被溥儀召為偽滿洲國總理大臣，是其人生巔峰，也是最大污點。未已得罪日本人，被迫辭職，反而得全晚節，算是沒徹底淪為漢奸。

不過最近重讀鄭孝胥《海藏樓集》，對他多了幾分同情。鄭孝胥自視甚高，無論於詩於功名，都自覺身負重任。從其詩集命名可見，“海藏樓”，指向莊子典故“藏舟於壑，藏山於澤”，他欲藏樓於海，又指向蘇軾那句“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏”，總之，傲氣滿滿。

可是他有意無意忘記了莊子那句整句是：“藏舟於壑，藏山於澤，謂之固矣。然而夜半有力者負之而走，昧者不知也。”這夜半有力者，是不可違的命運本身，甚至是：天命。天命戲弄鄭孝胥，一點都不比對陳三立輕手。

先是戲劇性地奪走他家人性命。光緒二十七年，老家福建大瘟疫，鄭孝胥的兩兄一侄相繼死去（一兄是“畏疾而憑河”自殺），鄭孝胥作有《述哀詩》：“解衣斸蒼山，和土將血淚。築成名恨塚，償我無窮意。”憤恨如此。

未已，其妹傷心而絕，鄭孝胥作《蘐妹痛兄而殞作訣妹辭》：“各有恨淚，流為黃泉。往者萬古，來者億年。爾我甚殊，倏忽其間。”更是上升到人類生死永隔的普世意義上了。這兩首詩放在疫情未了、突然的死亡依然天天發生的今天來讀，別是一番滋味。

命運不肯罷休，還陸續以各種疾病奪走鄭孝胥的多個兒女的生命。愛女惠十三歲卒，三子小乙和女兒新華死時均年僅二十一歲（另外還有一子“東七”兩歲夭，一女嬰“七日而殤”），鄭甚哀，直言：“妄歆人間福，欲纂厭世史。”

然而功業未忘，當他七十四歲奔走滿洲時，跟隨他的兒子鄭垂又以四十七歲壯年死於滿鐵醫院，白頭人送黑頭人，難以想像詩人如何承受。而在其悼亡詩《哀垂》裡，又可見垂與小乙的母親吳夫人早已去世，詩人痛呼怪責在詩之讖上：“幽明歲同逝，母子六年別。豈知應在汝，十日復夭折。驚怪詩為妖，不祥禍何烈。”再看回他哀悼夫人的《傷逝》系列，深情萬轉百迴，不亞於元稹《遣悲懷》也。

另是身外清末大時代的傾圮，鄭孝胥又偏偏要當忠臣。所謂“這是一個顛倒混亂的時代，唉，倒霉的我卻要負起重整乾坤的責任”（哈姆雷特），宣統下詔遜位時，鄭寫《聞詔述哀》表示自責，為日後出任偽滿洲國總理埋下伏筆。結果溥儀小朝廷太不爭氣，鄭孝胥又被迫下野。壽則多辱，詩又何為？海能藏樓夫？海盡傾樓才是真。不過我想，那個詩人鄭孝胥早已隨其妻其子女而逝，餘生不過傀儡而已。

廖偉棠