打斷骨頭連着筋

——父親節讀村上春樹《棄貓》

父親節來臨前夕，讀村上春樹回憶他父親的《棄貓》。村上先生在書中真實地叙述了父親的執着和對兒子的期許，坦誠了父子之間所産生的隔閡、決裂、最終而達成和解，同時他還毫不隱諱地講述了“二戰”時父親心境中的動搖和恐懼。

村上說，他和父親之間的關係，與世界上大多數父子關係一樣，既有着許許多多的開心往事，又有着許許多多令人不愉快的回憶。而在他的心目中，或者從本質上講，他感覺自己的父親是一個非常認真並且責任心極强的人。有時儘管父親沉着一張臉，特別是喝酒之後，由於酒精的作用，似乎老是挑三揀四。然而在平常時，父親還是一個挺有幽默感的人，他擅長在人前講話，語言的表達特別富有親和力。

因生活所迫，老村上很小的時候就被送到一家寺院當小和尚，這與送人當養子無異。老村上那一輩一共兄弟六個，在那生産力低下的年代，大都手工勞作，技術再高，能力再大，也高不到哪裏去，大不到哪裏去。對於老村上一家來說，不送走一二個，真的是沒有辦法活命。

讀《棄貓》，感覺老村上也即村上千秋，似乎滿身都浸潤中國文化的“忠厚傳家久，詩書繼世長”的味道，從他對一隻棄貓的態度，從他執着於念佛誦經，從他陪小村上看電影，他當老師時對學生的愛護，都可窺見一斑。村上說，自己的父親是一個非常喜愛做學問的人。在他的心靈深處，是把學習與生存視爲同一概念。他愛俳句，便加入了類似同好會的組織；在兵荒馬亂的年代，他把讀俳句視爲走進避難所。在村上記憶中，父親對俳句的熱情可謂始終不渝，他的桌子上永遠放着一本有着大量俳句元素的古舊的季語集，只要一有空閑，就去翻閱它。

村上說，他的父親愛好文學，當了老師之後，依然經常獨自閱讀，正因爲父親喜歡閱讀，所以他們的家裏永遠是堆滿了書籍。在這樣的環境之下，村上十幾歲時也像父親一樣，喜歡上了閱讀，他覺得自己有這樣的習慣，是與父親的影響完全分不開的。

老村上認爲，兒子是“繼承自己血脈的人”，把自己人生中沒有實現的願望寄託在兒子身上，讓他來實現。然而事與願違，小村上沒有沿着老村上所期望的道路去行走，所以長時間對兒子有着不滿情緒；小村上則一直抗拒着，並且長時間地感受着痛苦。一直等到三十歲，小村上作爲小說家功成名就的時候，老村上這才開始爲兒子開心起來。然而父子之間的關係已經處於相對冷淡的階段了。

桃李不言，下自成蹊。村上說，父親從來沒有對自己說過“好好讀書”一類話，《棄貓》中也沒有叙述過老村上的什麽說教，然而他的家裏永遠堆滿了書，只要一有空閑，老村上就捧起書來閱讀。老村上身體力行和刻苦，終於使自己考入了京都大學文學院的研究生院，這的確是一件不簡單的事，……這一切都在告訴人們，老村上是以此無聲勝有聲的方式來影響着小村上。

“望子成龍”是天下父母的共同願望。看《棄貓》，想自己，自己與小村上是同齡人，然而沒有小村上的幸運。自己的父親是個農民，是個扁擔倒在地上，不一定想到是個“一”字的農民。自打記事以來，自己就不曾從父親口裏聽到過半句好好讀書的話。然而一成不變的是每年清明節，進祠堂祭祀祖先時，要自己跪在祖先的靈牌前，不斷地默念“保佑我讀書戴頂！”，那時人小啊，弄不清甚麽叫“戴頂”。只是後來長大成人，書讀多了，才知道“頂”是“頂戴花翎”的頂，清朝的官帽。“讀書戴頂”的意思就是讀書能做官。

現在的孩子，家裡課外讀物堆得像山一樣。回憶當年，自己讀小學四年級時，父親不知道從什麽地方給我弄來一本《偉大的十年》，用現在的話來說，這是父親送給我的第一本“課外讀物”。估計他也不知道這本書對我有沒有用，或許覺得只要是書，總能多識幾個字。四年級不是開始描紅了嗎，封面上的“周恩來”三個字是用毛筆寫的，特別是那個“來”字，一竪竪得那麽長，似乎一下過目不忘，所以幾十年了，至今依然記得那本書。

村上說，他和父親成長的環境不同，思維方式不盡相同，對世界的看法也同樣不盡不同。所以常常爲一些雞毛蒜皮的事發生衝突，並互不來信，只是一直到父親離世前不久，他們才見面，或許是促膝談心，或許是互訴衷腸，兩人終於達成諒解。村上感覺，他們父子間能有這種諒解，是血緣關係，是緣份在充分發揮着重要的作用。

最近在網上看到季羨林先生和他的兒子交惡多年一事，而結局是父子倆完全和解，並共同享受了天倫之樂。多少世事告訴人們，父子之間由於性格使然，互不屈從、屈服，對立、對抗的事情是時而有之，然而“打虎親兄弟，上陣父子兵”。由於有着不可斷絕的血緣關係維繫着，最終的和解是必然的。

村上曾經寫過回憶母親的文章，所以他就想着“要寫一篇像樣的文章，講一講去世的父親”。而當他去努力深挖事實，走進父親的世界時，就意識到“有將這歷史傳承下去的責任和義務，這一點我們不應該忘記”。記住，老村上與小村上是打斷骨頭連着筋的愛，老村上的愛是無聲勝有聲，猶如明燈，照着小

村上的前程。

昌 時