機器人克拉拉

溫柔的石黑一雄，幾乎是讀者對他最普遍的印象。一直堅持寫記憶、時間、自我欺騙，寫人心、欺騙和愛，這次不同的是，不會給讀者留下心理陰影。他為故事的主人公選擇了一個好的結局。

《克拉拉與太陽》是石黑一雄的第八部小說，也是他獲得諾貝爾文學獎之後的首本，幾乎可看作是《長日將盡》中“史蒂文斯”和《別讓我走》中的克隆人客體人格書寫的延續。無論是作為忠誠的奴僕還是人類基因的複製品和替代品，以這些人物為“主體”服役的悲劇性命運是石黑一雄內心真正同情的處境。

石黑一雄曾在一次訪問中說，很喜歡兒童繪本，它們讓他着迷的地方是，雖然是寫給孩子寫的，卻表露了那麼多成年人對世界的看法。在寫《克拉拉與太陽》之前，他最初的打算是寫一本兒童文學。“當時我只是想寫個簡單的小故事，做成給四、五歲的小孩看的圖畫書。我給女兒講了這個故事，她二十八歲了，在書店工作，負責和小讀者們打交道，對童書了解比較多。這個小故事其實三分鐘就能講完，她當時聽完看着我說，你不能給小孩看這種故事，它太悲傷了，會給孩子留下陰影的。”於是石黑一雄放棄了把它寫成兒童文學的念頭，考慮把它寫成一本成人看的書，一本灰暗的寓言。

《克拉拉與太陽》發生在令人不適的“近未來”，講述的是一個人工智能機器人克拉拉和她的少年主人喬西之間的故事。克拉拉是一個專門為陪伴兒童而設計的太陽能人工智能機器人(AF)，是一個“人造夥伴”，一個仿生機器人，她缺乏人的流動性，就像野外的奇觀。克拉拉沒有歷史、沒有記憶、也沒有負擔，就像嬰兒，但她能夠快熟學習和積累，石黑一雄這樣形容她，“克拉拉比外國人、外星人更奇怪，她沒有攜帶自身的價值體系，如果她來自火星，會帶着火星的習俗看待人類”。

克拉拉始終相信太陽代表所有美好的事物，在克拉拉眼裡，太陽是滋養、是能量、是恩賜、是神、是奇蹟。她靠太陽能運作，並在關鍵時刻冒險進入自然世界，與太陽交流，試圖幫喬西解決沒有人能理解的問題。最後她的願望以超現實的方式實現了，喬西被治癒，健康地長大了。但等待克拉拉的命運，是被遺棄。

作者讓克拉拉在極短的時間裡經歷了人類一生的生命周期，從一個嬰兒到一個孩子，到青少年，到成年，到父母，再到老人，到死去。“我希望讀者從她的人生中認出，我們的人生也是如此。”石黑一雄說，像克拉拉這樣的人物形象可以在很多西方文學作品裡找到對應，她的形象就像女家庭教師，這些人很難融入富人的家庭，這家人往往也不知道是否應該平等地對待她。放在現代，克拉拉的處境就像住在僱主家裡的家教一樣，人們覺得方便的時候，比如想對她傾訴情感，從她身上尋找慰藉的時候就把她當成一個人來用，其他時候則認為把她當成平等的人來對待會讓自己很不舒服。她們會是通常意義上的朋友，但並不平等，無論在哪個社會裡都是一樣的。

克拉拉的視覺既是機械的又是深刻和主觀的，從克拉拉的角度看世界，時刻提醒着人們，當通過技術進行干預時，世界是甚麼樣的。一個世紀前，這種感覺也許很陌生，但現在這種陌生已經不復存在了。讀的時候我一直在想，總有一天我們會看到AI自己寫的小說吧，不用人類代勞，也不是模仿人類，而是從AI自己的角度，以它的自由意志去觀察和描述這個世界。那會很有趣。

花非花