青檸梳打

腦海中一片空白，可能是專欄寫作人不能免疫的偶發病情。

每當被問及我的專欄寫作主要內容之時，我常用的答案是“情感”，然後解釋是泛指人情世態，以及人的內心對現實的感觸。說完之後，有點心虛——一個笑得有些尷尬、額角滴着豆大汗珠的表情符號油然出現在眼前。專欄沒有主題，是正常的嗎？

有些人專攻同類的主題，比如經濟、政治、時事、旅遊、電影、歷史等等，而另一些則像我一樣無既定主題。韓愈說：聞道有先後，術業有專攻。我自然是羨慕有一個領域可專攻的作者，因為他們的素材來源穩定，而且有本事將之篩選、精煉之後，發表或精闢或有趣的個人想法，這是一件殊不容易的事。

另一個常遇到的問題，便是“寫這麼些年，如何維持長寫長有？”，我的答案是只要坐在電腦面前，我便變身水月了。彷彿真有那麼一個“水月人格”與我同在，要寫稿時便換她上陣似的。這是我想出來的說辭，有搞笑成分，也有真實的一面。我悟出的能令我堅持寫作的原因，與人們做運動一樣。每周打一次球，每天跑五公里路，一周兩次上健身中心，無論選擇的是哪種運動，只要堅持下去，成為常態，便會一直做下去。當然，首要條件是喜歡做這件事。若然試着試着仍培養不出“喜歡上它”的情感，半途而廢的概率很大。

此外，讀者的支持是讓我不輕言放棄的力量。雖然現實很殘酷，喜歡讀我的專欄的人不多，但偶然知道了有人一直在讀，仿如大汗淋漓的時候有人遞上一方濕毛巾，抹一把臉之後的暢快感使人又可以繼續前行。要是偶然獲得編輯讚賞，像在大熱天呷一口冰凍清爽的青檸梳打，任何事也不能妨礙寫作的堅持了。

可今天我腦海中一片空白，濕毛巾和青檸梳打都在嗎？

水 月