當一名法國郵差
大時大節,塔石廣場常有市集。市集上最受歡迎的,不是位於廣場中心的檔攤,而是偶爾現身於市集邊緣的旋轉木馬。雖然手機和電腦已大舉侵佔現代年輕人的童年生活,但仍有大量小朋友,願意排起九曲十三彎的隊列,輪候數十分鐘,只是為了享受短暫的“愉快轉圈圈”(旋轉木馬的英文為Merry-go-round)時光。
法國電影《節日》中,上世紀三十年代的法國小鎮,為了一場節慶活動,廣場上架起了旗桿,老闆精心佈置自己的餐廳,戲班送來了旋轉木馬,小孩子興高采烈地跟在車後,爭先恐後地搶奪一隻隻木馬。在洋溢着歡快氣氛的小鎮上,只有積葵大地飾演的郵差,繞着小鎮,挨家挨戶地派發郵件。每個人都認識他,大家都會跟他閒聊,或開他的玩笑。作為一位郵差,他的工作似乎毫不枯燥。工作途中,他會幫忙指揮鎮民架起旗桿,會到處吹噓自己的作為,會與大伙兒一起跳舞,會喝酒喝到爛醉如泥。他慵懶悠閒,寓工作於娛樂,以典型的“法國方式”派送郵件。
不過,這名身材高挑靈活的郵差,看了一場紀錄片,片中講述極具效率的美國郵差如何搭乘直升機,邁入高效派信的新時代。他心有不甘,從此仿效“美國佬”,變成一具不近人情的“派信機械人”,為求速度,避開一切人與人之間的交流。
自工業革命以來,發展中的市鎮,難免會經歷由前現代與現代化衝擊所帶來的陣痛,難以適應的人,或會忘掉自己的身份,以及值得珍視的價值觀。當法國郵差麻木地模仿“美國方式”時,卻不自覺地捨棄了作為“法國郵差”的他,曾為鎮民送上的歡樂時光。
工作固然應全力以赴,但也不能沒有一點趣味。當一名前現代的法國郵差,騎着單車,在鎮上轉圈圈,就像玩一回Merry-go-round,自娛娛人,不用排隊,也不失為一份優差吧。
古 冰