從一串鈴蘭開始

那天和谷雨午膳，她將一串小鈴蘭掛在我的耳朵上，春天就在我的臉上開花了。這串小鈴蘭，我時時賞玩，花叢末端鑲有一顆小珍珠，像有雨露。生活裡有各種滋潤，心中沉吟，習以為常，就是這樣，總忘了它們的出現，都有來由。

等了好久，去年的冬茶到了，那是芳怡為我跟農夫訂的，因為培茶需時，就等吧。茶泡好了，倒入一個極小的杯，杯子出自一家我很喜歡的、曾經有過“茶陶信樂”之稱的窯。芳怡是中醫師，醫師時常跟我說着茶的故事，飲茶入喉，不同的茶品怎麼引發人體經絡的微小變化。茶在不同土質的壺具中，就有了不一樣的滋味。我在想人的身體與世界共鳴的幽微之地，為什麼在生活裡消失了？明明我們就擁有了一具能感知天地變化最細緻之處的器皿。

小千呀，十七歲那年，她寫了一篇文章，談荷與睡蓮的姿態，在美術史裡，這些微小的植物怎麼被放入偉大的圖像裡。當年讀到，我就像是看到了一幅色調平靜的畫作在眼前展現。慵懶而美麗，有人之作，無人之境。“那盆花只開一天。”“他們這一群草會生出紫色的花。”孩子們進入小千的花園，花草的教養，俯拾皆是。

有一年在揚州巷弄，老民居裡，有個製香人。中學生徐暢，跟老人買一盒香，說要放在古箏下，薰琴用好香。

這些事物，在我身體裡，時刻想念起。不只作為生死儀式，也成了日常。隨便被放在沙發上的，是已故藝術家遺留的《江南》，收它是半生前，我以為自己從來沒有抵達之地，卻被它們時時牽引。往往是一張開眼睛，已置身此境。

川井深一