詩一樣的小說

“我累了，突然有一種孤獨感，生活在我面前緩緩流逝，這表示了什麼呢？”

——《巴別爾馬背日記》

一九二○年六月，列寧決定對入侵烏克蘭的波蘭軍隊開戰，希望把布爾什維克主義從波蘭傳到德國，乃至引發歐洲的工農暴動。二十六歲的巴別爾以戰地記者的身份，隨紅軍第一騎兵軍奔赴波蘭。

開始時紅軍長驅直入逼近華沙，後來卻潰不成軍。巴別爾隨軍三個月，將所見所聞記錄在日記中。這成就了他後來的小說《騎兵軍》。

我是先讀了《騎兵軍》，才決定買這本《巴別爾馬背日記》的。《騎兵軍》是一本迷人的小說。實在太喜歡一本書，會放慢閱讀速度，就如真正好吃的東西，捨不得一口氣吃完。

《騎兵軍》裡，巴別爾把人物與景色描寫得那樣生動，詩意盎然的同時又冷靜克制。僅僅是那些對早晨、黃昏和夜晚或某個場景的描摹已經如詩如畫：

“……他說這話時神情嚴肅，行將逝去的黃昏用它憂傷的玫瑰紅的暮靄團團圍住了他。”

“夜晚把它慈母的手掌按在我發燙的額頭上。”

“鍋裡正在煮豬肉，熱氣騰騰的，像是從遠方故鄉的村子裡飄來的炊煙，勾起了我孤身在外、飢腸轆轆的鄉愁。”

“遠處，白色的天主教堂像蕎麥田那樣閃着光，炮車的輪子隆隆地碾過街角。……那顆怯弱的星星在橙黃色的碎霞中燃燒。寧靜，禮拜六的寧靜，籠罩在日托米爾猶太區歪歪倒倒的屋頂上。”

“我坐在一旁打盹，睡意像一群貓那樣圍着我蹦跳。”

“桌上燃着一支駝背的蠟燭。”

“月色如洗，以其無窮的力量，向城市注瀉……”

忍不住抄了太多巴別爾，我的評說怎能比得上這些句子。稿費就捐給澳門日報讀者公益基金吧。

（讀巴別爾 · 一）

（稿費捐澳門日報讀者公益基金）

谷 雨