一個夏天的下午

村上春樹雖然跟他的父親有二十多年沒有見面，但當我們讀完《棄貓》後會感到他的父親一直存在村上的作品中。其中貓和中國菜這兩個元素，至為明顯。

村上的作品中經常出現貓。一個作家喜歡貓沒有什麼稀奇，也許自己也喜歡的關係，所以我覺得這是很自然的事。然而，村上在《棄貓》中間接告訴我們，貓把他父子二人聯繫起來，成為他一個重要回憶。童年時村上住在兵庫縣一帶近海的地方。他家裡養了一隻已成年的母貓，不知道出於什麼原因，做父親的決定要把貓拋棄。一個夏天的下午，父親及村上騎着自行車把貓帶到海灘去。父親把貓放在一個紙皮箱裡，說聲再見，便頭也不回地騎着自行車回家去。誰知道一開門，迎接他們的竟然是那隻被拋棄的貓。父子倆被貓嚇得啞口無言，只見父親一臉佩服，貓就這樣繼續養下來了。從此以後，貓不單在村上的家裡繁衍下來，而且還經常出沒在他的作品中，成為不可或缺的角色。

父親還有一件讓兒子印象深刻的事情。村上的父親每天都唸經，到底當中有什麼原因，村上一直無法弄清楚。當然，其中一個最方便的解釋是村上的爺爺是寺院的住持。然而，村上在回憶時好像有意無意地把讀者引導到中國戰場的事情上去。村上的父親二十歲時（一九三八年）曾被徵召入伍。村上曾問關於戰爭的事情，根據父親含糊的答案，村上懷疑父親被派到南京去，多少讓人感到與南京大屠殺有關。 回想起來，村上經常在作品中提到不能吃中國菜，開始時我以為是味精問題。看完《棄貓》後，我隱約覺得是戰爭的影響，也驚訝戰爭的創傷竟然會以這種形式出現。最後，村上終於弄清楚父親並沒有到過南京的戰場。我無端也鬆了一口氣來。

區仲桃