無接觸生活
新冠肺炎疫情持續一年半,相關的消息幾乎佔據每日的新聞報道,加上各國疫苗接種的最新進展,還有無數個脫不下來的口罩,疫症的存在好像早已成為生活的一部分。雖然某些國家偶爾會出現令人訝異的確診數字,但是我們不再時刻監察着那個節節上升的數字。只要身處在安全的福地,生活的本質終究是回歸到柴米油鹽當中。
返澳將近三個月,除了第一個月忙着收拾行李、準備面試、約好友聚餐外,其餘的日子漸漸變得千篇一律。初時對開展新生活充滿熱情,即使躺在床上也自認為是享受家的溫暖,樂得悠閒。只不過時間一長,便發現身體內的惰性正在以幾何級數增長,最後無所事事地度過一天,如是者甚至會讓人誤以為自己是貼近生活本身。而這樣的方式一旦常態化,又缺乏外在或內在的驅動力扭轉,實際上是逐步遠離真實的生活。
回想起自己在酒店隔離的時光,過得比現在更有規律:每日早上十點多起床測量體溫,簡單洗漱後泡杯咖啡,坐在窗前晨讀一會,然後跟着手機上的健身應用程式運動,直到天色漸漸昏暗(可能是玻璃窗上的灰塵阻擋了陽光),就從行李箱拿出花梨木香氛蠟燭,打開電腦,窩在沙發上看一部電影。儘管不能與外界接觸的生活看似無聊,但在這樣的環境下,往往越能激發出“給自己找樂子”的能力。正如以去年疫情蔓延全球為題,具有極強代入感的韓國短篇電影《無接觸》,男主角從家居隔離前期的不知所措,到中期消極地看着牆上的時鐘倒數,最終找到生活寄託並樂在其中,從而把它們延續下去,實屬難得。
一個人長時間處於隔離狀態確實是難以忍受的,但是相比起身體上的直接隔離,心理上的無接觸才是最令人生畏。倘若我們失去感受生活的興趣,內在自我與世界的情感交流缺口將是深不見底。
櫻 花