真正的書房在心裡

上次提到三個愛閱讀的小孩，捧着漫畫書自顧自地窩在書局一角，回去後越想越覺得可愛。某天看着自己房間內的書架，忽然想起離開台灣前最讓我感到頭痛的事，就是書本太多了，光是教科書已裝滿一個大行李箱，還剩下數十本讀過的“愛書”不知如何是好。若非行李重量超出負荷，而全部郵寄回來又不太划算，真想把每本書都帶回澳門。在經過一番掙扎後，只好忍痛挑選出特別鍾愛的幾本放在身邊，其餘的書籍便暫時寄存在學校的儲物櫃內，待下一次去台灣時再帶走。

記得小時候對書本有種莫名其妙的執着，幾乎不去圖書館借書，只想買書，總覺得買回家的書本才是屬於自己的。彷彿借來的書讀完以後，在歸還的一剎那，所獲得的知識就會消失得無影無蹤。再加上對書本的潔癖，實在無法忍受有一條摺痕、一點污漬或亂七八糟的記號出現在任何位置，因此在閱讀的過程中，每次翻頁猶如外科醫生做手術，必須輕取輕放，現在回想起來也自覺可笑。

直到長大後慢慢開竅了，終於明白到文化的價值不在於擁有多少本書。如同余光中先生所言：“書海即是學海。至於海，是帶不回家的。”學海之大，我們不可能讀過每一本書，更何況並非所有的書都值得細讀，重要的是讀進腦袋裡的東西，最終留下了多少。

近日無意中看到內地學者林毅夫先生的一篇訪談，深有同感。他認為真正的書房不是有成百上千本書籍塞滿書架，而是一種廣闊的心境和求知的慾望。一本有價值的書並不局限於文字或圖像的內容，它可能是來自身邊的朋友，或源於個人對某件事物的感悟。倘若把這些對社會現象和內在聲音的關注也視作讀書，那就是時時刻刻保持閱讀的狀態，從而構成自己的專屬書房。

櫻 花