染白頭髮

年過半百的母親，在出席一場正式會議前，讓我幫她染頭髮。她嫌頭上的零星白髮顯老，希望染髮後能讓她看起來精神一些。

我調好染髮劑，準備好刷子，戴上橡膠手套，把椅子搬到陽台光線較好的地方，準備開始為她手動添加“期間限定美髮濾鏡”。

她隨意地穿了件藍白相間的上衣，一屁股坐下，連在肩上披上毛巾的念頭都沒有。我問她，難道不怕染料意外滴在衣服上嗎？她才換了件褐色上衣。再坐下時，我留意到她腿上雪白的褲子，再次疑惑地問她，不怕染劑意外弄髒褲子嗎？她一副如夢初醒的樣子，又換了條褲子。我被她的糊塗弄得有些不耐煩，不禁皺眉嘆了口氣。

陽光下，我一層一層地掀起她的中長髮，慢慢把深棕色的染髮劑塗在頭髮上。突然，她的頭側向一邊，偏離了刷子。浮躁的我正打算責怪她的不配合，才發現原來她睡着了。想起她剛坐下的時候告訴我，昨晚沒有睡好，清晨四點就醒了，睡不回去，大概是壓力的緣故吧。

那瞬間，眼眶突然有點發熱。我已經很久不曾仔細看過這個住在同一屋簷下的人。原來眼前這個人，已經變得如此憔悴蒼老。她的白頭髮是什麼時候變得這麼多的？枯黃臉上大片的色斑，仿如海洋上的群島，年歲是島嶼的酋長，不停開發新的領地；在緊閉的雙眼下，吊着暗沉的眼袋，沉重眼皮底下肯定藏着一雙黯淡疲勞的眼睛。

我沒有叫醒她，只是順着她搖搖晃晃的頭，輕輕地繼續塗抹染髮劑。我跟母親的關係一直比較緊張，她早些年情緒不穩定，對處於青春期的我表現出高度的控制慾，在我最低落迷失的時期給了我很大打擊，讓本來就敏感脆弱的我長期處於一觸即發的狀態。

無數次的溝通無效，使我疲憊不堪。我經常關上房門，也緊緊關上了心門。整個中學時代，我都沒有精心設計過房間，以至我的同學到訪時，非常詫異地問我，為什麼你的房間甚麼都沒有？因為我心頭的盼望只有離開，既然萬般帶不走，何必呢。在我到了可以離家的歲數時，便立刻頭也不回地逃得遠遠的。多年積怨，使我對家毫不留戀。

如今，眼前這個在陽光下打盹的老婦人，真是記憶裡那個把我傷得體無完膚的噩夢嗎？歲月消磨了她的盛氣凌人與焦躁，也磨掉了我的憤慨和怨恨。

以往我希望她意識到她對我所造成的傷害，並真誠地向我道歉。多番掙扎後，我發現她早就把我心裡的那些刺忘得一乾二淨，我的執着只是徒勞。她怎麼會對她認為沒有發生過的事感到內疚？也許，這也是成長的一個重要課題吧。原來傷你的人，自己也遍體鱗傷，也很可憐無助。選擇寬恕，是選擇放過自己那顆已經恨不動的心。

不如就像染白頭髮一樣，用人為的努力，一點一點填補過往溝通的空白；讓歲月時間，輕輕撫平結痂的傷口；讓這天陽台上的春日暖陽，融化三尺寒冰，穿透一個輕柔的夢。

陳于晴