刀尖上吃蜜糖
回想往昔採訪課點滴,必念起每天下午茶的歡樂時光,也就想起了下午茶台柱之一孫漢久。算起來,久哥已走二十多年了。
久哥是體育版編輯,平日愛和我們混在一起。他雖沒有跑政府線、經濟線、突發線,但人脈廣,見多識廣,看人看事,常常看到別人忽略的點子上,不時有一針見血之言。
有回,大伙聊起一宗被投訴的獨家突發新聞,久哥形容跑突發搶獨家是“在刀尖上吃蜜糖,吃了,特別甜,還會想再吃,但一不小心便被割傷舌頭”。
跑突發,不獨搶時間,還鬥快“起線”、“收料”,“線人”的訊息往往未必能全部核實。這時記者只能依靠對“線人”的信任作判斷,尤其一些爆內幕的消息,記者的筆更要走偏鋒,含沙射影也好,指桑罵槐也好,既要把最能吸引讀者眼球的內幕寫出來,也別讓人捉住把柄,即久哥所說的“刀尖上吃蜜糖”。
從前跑突發的師兄師姐很拼命,爭着“刀尖上吃蜜糖”,各家報社的突發記者天天比賽,搶不了獨家新聞也要搶獨家圖片,剛入職便聽過潛入殮房拿人頭影相的故事。
話說有回揭發恐怖碎屍案,其中兩家報紙的記者遲“收料”,趕到現場時,警方已把所有殘肢拿走。該兩名記者知道行家拍到現場碎屍獨家照片,為搶新聞照,居然膽大包天,晚上潛入殮房,取出殘肢拍照。據說兩人划拳,輸了的負責取人頭,拿着讓另一位拍,仿若電影橋段的採訪,聽故事的也覺毛骨悚然。翌日新聞報道,照片不再有獨家。
好長一段時間,這種近乎瘋狂的搶新聞拼勁在突發記者群中蔓延、盛行,如飛車衝往現場,比巡邏警員更快抵達;為等拍一張新聞照片死守二十四小時;對突發新聞作抽絲剝繭式追尾,比探員掌握的資料還要多……
一群在刀尖上爭着吃蜜糖的“瘋子”。(致我的人生老師們 · 八)
程 文