一 次

我算是個“話癆”，遇到感興趣的話題，可以滔滔不絕，還樂意跟不同的朋友分享，說多少次也不覺得無聊。

但有些時候，有些說話，我只會說一次。

那些說話，都是承載着複雜的情感，亂七八糟地在腦裡來回千萬次，再慢慢轉化為有邏輯的話語，就像髒水經過重重砂石過濾再變成清水。但對方是否願意喝下這杯清水，我控制不來，也不強求。

要說出那些話，得配合天時地利人和，當時的心情、當時的環境、當時的勇氣，都是可一不可再。

那些說話，即使我能倒背如流，但亦不會再說，因為那樣的話，我便像極了一台重複播放樂曲的留聲機，無論旋律有多動聽，都會讓人麻木，讓人不屑一顧。那些說話，就像每一次的水彩調色，在紙上化開的一刻，便是唯一、永恆。

對方可能只是一頭蠻牛，沒有細膩的情感和心思去了解我的話，甚至一轉身便忘記得一乾二淨。皆大歡喜的結局比較少見，我從不奢想對方會被感動，更不會覺得對方會像電影般給我一個緊緊的擁抱，然後說“我明白了！”。但說出來，我至少能弄明白自己。那些說話，於對方來說有多少重量，可以量度，只是我從來沒有那把秤。

說話，本身已是便宜得很，如果是夾雜了謊言，更變得一文不值。只說一次，是因為不希望當中的真誠被貶值。

可是，清水放久了，也會變回髒水，在瓶底慢慢蒸發掉，只剩下斑斑水漬。

月 河