借問酒家何處有
一連數天的假期,朋友的短訊、電話頻頻邀約。早茶、晩飯,應接不暇,正是:
清晨啟牅看朝霞,好友良朋嘆早茶。
借問酒家何處有,驅車直抵大三巴。
大三巴何來有酒家?我們習慣稱“酒樓”為“酒家”,而“酒店”並非買醉的地方,酒店、飯店都是旅舍。如果説大三巴有“酒家”,還是用法語的“L'Assommoir”較為洽當,它根本就是歐陸式的酒肆。
杜甫《曲江》詩云:“酒債尋常行處有,人生七十古來稀。”今天談的是酒,管他七十、八十還是九十;古稀或今稀。但説酒債,魯迅筆下的孔乙己,他死後仍欠咸亨酒肆若干酒債。大三巴的酒肆可沒有“酒債”這回事,店內設先進恆溫、充氣酒櫃,酒徒持“儲値卡”自助取飲,幣値已竭可再充値。而酒的品種亦多。就以中國的酒而論,《丹鉛總錄》説的“醑醨”,醑,首酒也;醨,尾酒也。易言之是厚酒和薄酒。醰,醇酒也。相對於醹,烈酒也。《詩 · 大雅 · 行葦》:“酒醴維醹。”酒又有清濁之分。《詩 · 禮運》:“粢醍在堂。”醍是清酒,色淺紅;相對於醅是濁酒。杜甫《客至》詩:“盤飧市遠無兼味,樽酒家貧只舊醅。”醪也是濁酒,明楊愼《臨江仙》:“一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中。”這壺濁酒正是醪。
大三巴酒肆的酒以葡萄酒為主,不宜與國酒混為一談,但畢竟也有醇烈之分、醑醨之別。王充《論衡》:“酒醴異氣,飮之皆醉;百穀殊味,食之皆飽。”
杜牧詩提到兩處酒家:牧童遙指杏花村,一也;夜泊秦淮近酒家,二也。與前面說的“驅車直抵大三巴”,管他酒家、酒店,還是L'Assommoir,都是買醉的好去處。消閒、遣興,置身於酒森林中,三兩知己或呼朋引類,一杯在手,歐陸佳肴滿桌,清醒而來,酩酊而退,從此不說:“存下有枝”這句話了。
冬春軒