母親往事並不如煙

——民國閨秀張瑞燕的前半生（一）

編按：她是孫中山孫女的閨密，是盧太夫人慕貞家的常客，孫家傭人六姐最疼愛她，每次都爲她煮糯米飯和番薯糖水，盧太夫人更親自下廚，煮她拿手的蠔豉髮菜羅漢齋；為她洗禮的是基督教聖公會史上第一位女牧師；她的男人是黃埔第十九期生，曾馳騁抗日戰場；她外祖父和公公都是鏡湖醫院值理，家族產業遍及澳門廣州。三代出貴族，這位閨秀千金因大時代的跌宕，優裕生活一下子陷入困頓，撕開了那道命運的口子……

在母親的筆記裡，有這一段文字：“善章屢次要我寫一些東西留給兒女，但我總覺得沒有甚麽值得留下。我只是一個平凡的人，但卻很幸福，此生可説無憾。那要寫些甚麽呢？你們想要知道而現在仍未知道的事，那是我自己本身的事吧。我就從我的家説起……”

自小聰慧書室起名

母親張瑞燕（註一）出生前一年（一九二四），白手興家的外祖父張用之（註二）在當時商業最興旺的十月初五街九十二號經營廣盛和海味雜貨舖，生意蒸蒸日上。一家人搬進林家圍七號的張家大宅，大宅是典型的青磚牆腳古老大屋，大門右邊是門官菩薩，中間是可以筵開八席的中廳，後面是天井、後廳、柴房、大小廚房和廁所，左右各有四間卧室，一個小廳，還有一間可讓人吞雲吐霧的煙房。二樓的間隔和樓下差不多，後面是神廳、工人房和通往天台的樓梯。由於鄰近一帶多是平房，天台的視野廣闊，早上可以看到內港，晚上可以坐看繁星。搬進新屋後不久，母親就出世了。她排行第八，外祖父母原以為她是最後的一個女兒，所以取乳名阿美（尾）。母親説她的尾巴很長，她腳下還有三個妹妹呢！

母親自小聰慧過人，甚得父母寵愛，小小年紀入讀座落大廟頂的名校漢文小學。那時候內地由於戰亂，大批學者避難來澳辦學或投身教席。漢文小學校長是留學日本法政學堂的孔宗周，他辦學開明，除了國文科之外，還設有數學、圖工音體，也是澳門第一間設有英文科的中文學校。母親的卧室在二樓，她給卧室起了一個名字叫“小南灣”。小南灣向南，兩面單邊，冬暖夏涼，是她溫習和閱讀的小天地。張家雖然富有，然而外祖父母持家節儉，但是對逃難來澳門的親戚朋友卻來者不拒，每天用膳都有二三十人。母親就在熱熱鬧鬧的家度過無憂無慮的童年。

知識有了神話沒有了

母親的筆記還有這一段：“豐子愷晚年喜歡風雨夜挑燈寫舊事，愈寫愈有趣。我也試試東施效顰把記憶記錄下來，供兒孫看看，希望不會太遲。”那一年，母親七十八歲。我就用挑燈風雨夜，往事説從頭爲題，寫了紀念母親的第一個故事。

母親原籍南海，七八歲時隨母親和姊姊們回鄉探親。一行五人先乘輪船到廣州，換乘小火船至南海，已是凌晨時分，船就停在海中心，再轉搭街渡往民樂市。到達民樂市剛好天亮，他們又轉搭小艇，小艇慢慢撐到西樵山下一條不見經傳的小村落：山明水秀的故鄉新羅鄉。

五叔、五嬸在小埗頭歡迎。回到家，他們以白粥油條款待，一連住了多天。新羅鄉乃窮鄉僻壤，村內沒有店舖，要買日常用品就要趁墟，三日一小墟，五日一大墟，趁墟要早起摸黑上路。最近的墟市叫官山墟，要賣的把貨物帶去求售，包括日用品、牲口、吃的用的，要買的各取所需。

每天清晨，母親跟着姐姐們到野外玩耍，那裡有一條面對蚌崗的蚌溪，她和姊姊們划着小艇沿岸而行，伸手入溪邊就可撈到活生生的蚌，大得像鮑魚，拿回家掰開先看看有沒有珍珠，再把蚌肉弄碎煎蛋吃。晚上又在溪邊放下竹簍，到清早時，把竹簍撈起，看看有沒有捉到小魚和螃蟹。她們一邊撐着小艇一邊欣賞風景，過了一灣又一灣，舉頭就望見西樵山頂。圓形的黑山頭，鄉民叫它做飯蓋崗。據說飯蓋崗裡面有一天書，誰人走近而且能讀出天書上的字句，飯蓋就會抖動，噴出濃煙，繼而飯蓋會掀起，內藏的珍寶便全歸認出天書的人。

這個故事深深印在母親的腦海中，直到她唸中學時才曉得西樵山是一個沉寂多時的火山，傳說中的抖動、噴煙就多年前火山爆發的情景。她每次講起這個故事都慨歎有了知識，就沒有了美麗的神話，正如登陸月球後，嫦娥玉兔也不見了，實在有點可惜。事隔差不多八十年，母親念念不忘疼愛她的外祖母，特別是留給她此生難忘的溫馨回憶。

她在文末寫上陳白沙的童謠：“記得細時好，跟娘去飲茶。門前磨蜆殼，巷口玩泥沙。隻腳騎獅狗，屈針釣魚蝦。如今成長大，心事亂如麻。”我也把童謠一併附上，不知大家有沒有聽過呢？

母親的新生活運動

在母親的抽屜裡有一把其貌不揚的小摺扇，扇上有她親筆寫的打油詩：“清風一把扇，不值兩文錢，有人來借扇，問過老子先！”詩旁還有解說：以上之打油詩，乃七十年前，在澳門讀小學時與同學們互相識別之所謂詩。當時遇炎熱天氣，多一人一扇以驅暑熱，並各寫下詩句以資識別扇的主人，今人多不曉得此事。

母親那時大概十歲，在澳門漢文小學唸四年級。在我的想像中，母親是一個小文青，五年級時“留學”廣州第九小學，回澳後入讀天主教聖羅撒女子學校，開始了多姿多彩的初中生活。她打籃球、搞話劇、彈鋼琴、參加童子軍，還響應全國推行的新生活運動（編按：一九三四至四九年國民政府推出的公民教育運動，橫跨八年抗戰，提倡紀律、品德、秩序、整潔，教導人民禮義廉恥，宋美齡任婦女指導委員會指導長）。放學後，帶着十妹到學校後面的雀仔園白灰街教窮孩子讀書、寫字、學文化、提倡品德、整潔等，她說這是新生活運動。她還特別提到勸導人們走路要靠左邊。看來我在校時當義工、參加學生運動，都是遺傳自母親的基因！

二十多年前，父親去世後，每隔兩三個月，我會陪伴母親到三藩市唐人街買餸、辦年貨、買參茸海味、逛書局、探望她的培正舊同學，也順便到昌記棧買紙筆墨。昌記棧是一家很特別的小店，這裡有石灣泥公仔、大葵扇、圖章、草帽、盆栽和很多在其他店舖找不到的東西。母親常說這是禮失求諸野，小摺扇就是在這裡買的。

含英咀華“留學”廣州

有一次和母親散步閒談，她問我知不知道甚麽是含英咀華。我的國學常識有限，當堂被她考起。她説含英咀華是一種毛筆的名字，與名聞全國的雙料蟹爪毛筆齊名。含英咀華出自韓愈的《進學解》：“沉浸濃郁，含英咀華，作為文章，其書滿家。”意謂淺嘗細嚼，吸取讀書的精華。

母親接着給我講了一個小時候的故事。一九三五年，年方十歲的母親隨她最敬愛的七哥到廣州上學。七哥在著名的廣雅中學繼續學業，母親入讀廣州第九小學五年級，她的大家姐帶同傭人赴廣州陪讀，以便照顧。她們搬進越秀山官祿路（今觀綠路）廿四號的張家物業，每天步行經過三十號的達保羅醫院到第九小學上課，開始她的“留學”生涯。

對這個十歲的孩子來說，在廣州的生活可謂多姿多彩。一到周末，大家姐就會帶她看電影、吃沙河粉，或到附近的景點遊覽。光孝寺、沙面、石室聖心大教堂、越秀山公園、黃花崗都有他們的足跡。但母親印象最深刻的卻是漢民路（今北京路）的何大珍筆店，他們賣的正是大名鼎鼎的含英咀華毛筆。在好奇心的驅使下，我在網上找到有關含英咀華毛筆的資料。據聞何大珍筆店不惜工本，在用料和宣傳上和陳富元筆店的雙料蟹爪展開商戰，還向南京政府實業部註册，又打品牌官司，鬧得滿城風雨，含英咀華也因此名聞全國！

一九三七年盧溝橋事變，日本皇軍頃刻席捲華東，同年九月開始大舉轟炸廣州，母親無奈匆匆返回澳門老家，提早結束了她的“留學”生涯。我找到一位名叫忍者的書法家，寫了橫幅含英咀華送給母親。（待續）

作者附言：這個故事人物眾多，而且都有名有姓，於是拜託編寫《宋皇朝趙氏家鄉與澳門——口述歷史》一書的澳門歷史學者蔡珮玲女士考證，印證了母親這個既有趣又令人難以置信的經歷。

蔡珮玲考證如下：

一、作者母親張瑞燕（1925－2019）澳門出生，一九四四年在培正中學高中畢業。先後在培正及蔡高學校擔任教席，一九四九年與同屬培正的同學趙不屈成婚（詳見《宋皇朝趙氏家鄉與澳門——口述歷史》一書）。

二、作者外祖父張用之（1872－1954）廣東南海人，一九一三年鏡湖醫院值理會值理，上世紀初在十月初五街九十二號經營廣盛和海味雜貨舖。

文、圖：趙善章

（標題及小題為編者所加）