在途上—《戴上頭巾 · 西行波斯》自序

人生是一場旅途。

余光中說記憶像鐵軌一樣長，在這條長長的鐵軌上，沿途一直陪伴我的，是父母。

最早的啟程記憶始於兩三歲左右，在廣州火車站，朝着緩緩遠去的綠皮火車，聲嘶力竭哭喊：“畀返爸爸我！”

曾和媽媽說起這段記憶，她說當年父親遠去湖南工作，每次探親假期結束，火車站送別，我拉着父親不肯放手，總要鬧上好一陣子。過後好幾天，還要揮着胖胖的小拳頭嚷嚷着：“憎死架火車！”

童年時最恨火車，長大了，無數次在途上，如果要在飛機、火車、汽車、輪船上作選擇，我會毫不猶豫選火車，許是因為送別的記憶始於長長的鐵軌。

旅途上，經歷無數次送別，有的細水長流，永在心中流淌。

一九九五年仲夏，報社派我去西藏採訪，終可踏足神往已久的青藏高原，興奮了好幾天，不曾留意父親面露擔憂之色。

我是從珠海飛往成都，再轉飛拉薩。父親嚷着要送我去機場，因是上午的飛機，幾乎清晨六時便要出門，趕出關趕車去珠海機場，不想父親大清早起床，勸他：“又不是小孩子出遠門，哪有二十多歲的人出差還要爸爸送機。”平日多半會依我的父親，不料這次卻堅持一定要送機，見我也很堅持，他換了個理由：“我想看看新建成的珠海機場。”

去機場的路上，父親一直嘮嘮叨叨：“注意身體，別急，放慢節奏，小心別病了，在高原生病很麻煩。”我的一顆心早飛去青藏高原，也沒心思搭理，埋頭自顧自地看拉薩資料。

父親直送到閘口，我拉着行李過了安檢，再回首，父親仍站在原處不曾離去，見我回望，揮揮手示意我入閘。

後來，母親告訴我，父親知道我很想去西藏，沒出聲阻攔，但怕我性急動作快適應不了高山氣候，又怕我身體不好在高原生病。上世紀九十年代，西藏和澳門的通訊並不通暢，常常斷線，入藏後只打了一兩次電話回家報平安，父親一直擔心，數着日子等我回來。以送去機場代替反對，或許就是父親對任性女兒的溺愛式讓步。

知女莫若父，我在西藏果真病倒，在醫院躺了幾天，一直沒敢把這事告訴父母。

如今，我若再去西藏，不會再有人大清早送我去機場。

人在旅途，有人牽掛，被人牽掛，是一種福氣。

習慣在外時每天給家打個電話報平安。父親是很樂於學習新事物的老人，屬於那種走在馬路上戴着耳機看手機的老頑童，自他學會發微信，每趟我外出，每天的報平安便由電話變成微信。早上醒來，發個微信：“爸，早晨！”晚上又發一個，老頑童會回一個表情包，又或報報澳門的天氣、他今日的活動，然後，在朋友圈探頭探腦，瞧我的旅行照，冷不防放下一條留言，暴露了偷看的行跡。

那回，極地覓食，剛在朋友圈吐槽極地只有一堆急凍蔬菜雞肉魚扒雞蛋，沒啥好吃，立即看到父親留言：“如果頂不住，那就提早返航，以免影響健康，惦念！”嚇得我要放上晚餐照，力證極地有菜有肉有魚三餐豐富。

西行波斯，深知當地通訊麻煩，即便上了網也未必能發微信，出發前叫弟弟在手機裝了三四個頂級翻牆軟件，只為無間斷地每天和父親報平安，讓他隨我的朋友圈遊走波斯。

慶幸從前曾和父親從美國、澳洲到日本、韓國、新加坡、台灣，結伴四處遊蕩。每到一處，父親習慣早起，趁天色剛亮，一切平和寧靜，出去蹓躂，看着城市醒來，又或在鄉間靜享清晨。最初，他獨自外出，後來，我也跟着早起，追隨他的步伐。再後來，即便是我與友同行，也隨這習慣，獨自早起，晨曦散步，每每有意外的收穫。

母親因不良於行，生前不曾隨我長途旅行。然而，自她離世後，每趟出走遊蕩，總感覺她和我同行。

乍暖還寒的初春，遊走東歐四國，在波蘭老舊火車上，母親兩回入我夢中，一如她生前那樣，坐在家中客廳，守着一盞夜燈，等我半夜下班歸來。

隆冬極地的深夜，剛合上眼便夢見母親拿着一件大衣，示意我穿上。醒來，外面風雪呼嘯，氣溫急速下跌。

人生旅途上，終歸要出現別離的站點，母親和父親先後下車了，我獨自繼續前行，沒有來處，只剩歸途。

（編者按：“戴上頭巾 · 西行波斯”旅遊講座將於今日下午三時，假塔石體育館書展舉行。）

程 文