重觀《金環蝕》
初次觀看日本電影《金環蝕》,是四十年前的事情,大學本科時組織集體去的,過後有的同學還寫了觀後感。上世紀七十年代末,內地開始對外開放,學子得以睜眼看世界,這類進口影片正是資本主義社會的形象寫照。但直接反映政商關係的獨此一部,劇情新奇且有衝擊力。尤其影片裏高官的秘書被謀殺後弄成失足而死的情節,畫面含蓄卻觸目驚心,使人想起教政治經濟學的老師上課時講過,“資本也是會吃人的”。
這部電影的內容,在當時內地的青年觀眾眼裏,無疑是遙遠而陌生的。影片以日本昭和三十九年(即一九六四年)執政的民政黨選舉舞弊為虛構背景,通過商行老闆石原派人調查九州福龍川水庫工程招標內幕的主線,揭露寺田與酒井兩大派系各自向電力開發公司總裁財部施加壓力,力爭關係企業中標進而漁利的行徑。不僅寺田內閣的官房長官星野直接插手,寺田首相夫人也涉及其中。
電力開發公司新任總裁神谷秉承高官的旨意,專門設定競標條件,讓竹田建築工程公司如願中標。其間,充當官房長官傳話人的秘書官西尾因秘密外泄,被人在住宅天台謀殺後拋下樓,讓警方做出酒後失足而死的結論。政治新聞社社長古垣經石原慫恿,在報紙上披露真相,卻被同父異母的弟弟刺死。
當寺田因病去世,酒井接任首相後,在工程招標弊案曝光的情況下,不但不徹查追究行賄受賄的違法勾當,反而以偷稅漏稅的罪名逮捕了石原。又以重金換取揭發弊案的反對派議員出國,整個事件就此不了了之。
《金環蝕》的起首字幕配有旁白:“儘管四周閃耀着金色的光輝,可是中央已經全被侵蝕,一團漆黑。”這句高度概括片名意涵的話,也深刻揭示出影片的主題。最近我再度觀看《金環蝕》,相隔多年,時空巨變,自然生出更多感觸。這部影片據日本作家石川達三的同名小說改編,而小說據說是依據真實的九頭龍川水庫貪污受賄案創作的,對日本經濟高速發展時期那種官商勾結、權錢交易的黑幕,揭露和鞭撻可謂一針見血。在資本主義社會,金錢至上,資本為王,一切都可以買賣,是赤裸裸的交換關係,權力也可用作交易換取金錢,形成所謂“金權政治”。
內地曾經長期奉行公有制下的計劃經濟,一切經濟活動由政府按預定計劃控制,容易導致盲目指揮和缺乏活力的弊端。從上世紀八十年代發展商品經濟,到九十年代推行市場經濟,充分釋放資源配置的積極因素,但權力向資本尋租、資本向權力滲透也隨之而起,有了前所未有的操作空間。
這些年來,行賄受賄的貪腐案件層出不窮,落馬獲刑的大小官員不計其數。甚至某些官員包養二奶的陋習,與《金環蝕》裏星野的金屋藏嬌也無二致。總之,彼時感覺陌生的電影故事,如今卻非常熟悉,彷彿就發生在周邊。
很顯然,市場經濟體制下,社會主義社會難以避免“金環蝕”現象。只有嚴明黨紀國法,大力反腐肅貪;節制資本擴張,防止金融壟斷,才能遏制其大肆蔓延,不至造成“全被侵蝕,一團漆黑”的惡果。
賀越明