不可方物

新春前夕因辦年貨經過大興街，無意中看到一間既平凡又出眾的雜貨店。

店門口擺放着好幾袋大米，米上面插着紙牌，牌上寫着久違的毛筆字，標明品牌、產地和價格。陽光下，白米、紅字和筆法流暢的黑字組成的畫面既和諧又悅目。

順着白米向上看，掛的是一排參差的雨傘，小童玩具和廚房用品，旁邊竟然是一張張裱好的畫，還用塑料袋封好。 透過塑料袋中的空隙看進去，店舖的盡頭貼着醒目的揮春，兩旁放置的就是一般雜貨店都會售賣的物品。

店的中間放了一張大約七十公分長的鐵製辦公室桌，桌後坐着一位長者。我好奇地打聽這些書畫都是誰的作品，為甚麼都掛在這裡？

原來這些都是這位長者的作品，他是這裡的店主，從小就喜歡舞文弄墨，但真正拜師學藝就是這十來年間的事。

仔細看他的作品大部分都是常見的中國畫題材，同時農曆新年將至，所以又有很多寫着祝福語配圖的小掛飾，但可貴的是這些都是辨識度極高的個人創作。我尤其喜愛他畫的金魚，以極濃艷的橘紅色作魚首，金色為魚尾，魚肚位置是數個白點暗示反光的魚鱗，在靛藍底灑金的畫紙襯托下，雖是寥寥數筆，就把兩條追逐着自己尾巴的活潑小金魚表現得活靈活現。

另外還有充滿個人風格的半寫意蓮花，他只取了花的神韻，先用了廣告彩的銀色作為花的底色，然後用紅色隨意勾勒出幾條紅線，讓人想起蓮花在陽光的照射下，透明花瓣中凸顯出的紋絡。畫面結構是穩定的三角形，兩朵盛開的蓮花烘托着一朵含苞待放的花骨朵，下配稍為彎曲的蓮莖，背景幾層冷色調的渲染，上面則是隨意潑灑的銀點，就這樣，三朵在和風中搖曳的蓮花躍然紙上，彷彿還沾着清晨的雨露，生氣盎然。

我曾在世界各地看過不少展覽，但在雜貨店裡看展覽還是第一回。作品都是見縫插針地和生活用品放在一起，一串明亮的香蕉旁掛着一排如書籤大小的畫作，每張還配了流蘇，輕風掠過，流蘇上的絲線泛着珠光；汽水和啤酒箱上面是一疊A3紙大小的畫作，已經裱好，以透明塑料袋獨立包裝……

雜貨店位於人來人往的民生區，進來買東西的人不少，我一邊看畫，一邊左閃右避地配合顧客從貨架上拿東西，真是一個非常新鮮又獨特的體驗。店主一邊不厭其煩地回應着我這個唯一觀眾的問題，一邊利索地為進來買東西的顧客服務，如果客人買的東西比較多，他還會打起放在辦公桌上的算盤確認一下付款額。

原來這家店已經有六十年的歷史，是長者父親留下來的。他守着店也差不多有半個世紀了，平常看店的事務非常忙，這裡是名副其實的“七十一”，早上七點開門，晚上十一點休息。中午的一段時間比較清閒，他就會畫畫寫詩。如果晚上還有時間，他還會研究篆書、隸書，創作對聯……他指着身後的“歲月如金” 說：“歲月如金，一寸光陰一寸金，時間很寶貴，不容浪費。”

記得多年前，我曾矯情地把清代詩人查為仁《蓮坡詩話》改為對聯以自娛。上聯：可能書畫琴棋詩酒花，下聯：絕對柴米油鹽醬醋茶。朋友看後送了橫批：不可方物。

現在我想把它們改為：上聯：可能柴米油鹽醬醋茶，下聯：絕對書畫琴棋詩酒花，橫批不變，向這位堅持初心，默默守護一方淨土

的前輩衷誠致敬。

耍耍三郎

如意吉祥 （紙本，混合媒材，10x6cm，2021年）

雜貨店內景之二