菜市場

二十年前，第一次在祐漢街市走了又走，看到一條條魚被剖開，心臟依然跳動不停。我記得一路下來，身體感到發熱，在這些魚體間行走，我的末梢神經不再是自己的，從跟着顫動到麻痹。間中，跟着家人到拱北買餸，更是大開眼界，一位婦人選了隻龜，檔主為之殺龜，我在不遠處，聽到尖叫的聲音，叫聲結束，龜已分解，裝在紅色膠袋裡。

一切如常，只是這些畫面被放大，在記憶裡面。金基德電影就在這裡。

如果要買鮮雞，就去義字街，去紅街市。現宰雞鮮熱地躺着，半隻一隻都可以。我遠距離跟媽媽說我終於買了，做了味蕾可以承受的麻油雞湯，也試過買冰鮮雞，味道真的不同。媽媽並沒有摸我的頭，只說她從來沒有買過現殺的動物，當然不是冷凍的動物就無關殺戮，而是和牠們的死亡現場保持距離，有種不忍的心情。我想起童年時在台北市湖光市場闖蕩，殺雞的味道四溢，賣雞肉的，隔壁那攤檔賣的是髮夾耳環、賣Hello Kitty，雞血夾在腥羶的氣味虛線裡，令人暈眩。託這些死雞的福，澳門已經沒有現殺雞買了。

收檔後的營地街市，環境無比潔淨，凹陷的砧板上的血漬肉末盡可能被刮除，地板也被刷掃，只有風扇輕輕吹的聲音。一位檔主伯伯，在磅秤旁的小桌計數，周邊那樣多瑣碎的零件，沒有一處是污穢。這是澳門最早的街市，幾百年來曾經骯髒賣煙打鐵藏盜大火的地方，終於在八十年前現代化，三十年前成就現在的模樣。

一切如常。現在我已經可以在各種生猛食材之中暢行。我在這裡，對人為活着而有的各種生命儀式，依然感覺敬畏。

川井深一