失落紛紛

老去的過程可以用“失去”二字概括，逐漸失去成長中不斷積累下來的能力，甚至與生俱來的能力。彷彿走着走着，便來到一道時空之門，一跨過門檻便開始丢失，甚至失落紛紛。

少年時候某一天，祖父叫住我，做着一個舀水的手勢，問這個東西在哪裏，我知道他找水瓢。此後祖父在迅速衰老，後來我認定這一天是他跨過時空門檻的日子，他變得愈來愈沒有認知能力和準確表達力，漸漸失去時間感、饑飽感，他變得沉默，卻有時在獨自微笑。也許他逐漸由現實世界走向自己的內心深處，那裏懸絲盪絮地飄忽着一片片舊光景，待他隨緣牽到哪一絲。

大半生守護着家庭的母親，如今到了由我們守護她的時候，她離開爐灶退出廚房，卻依然堅守着神案事務，燃燈點香，換神紅，抆香灰……。模糊了初一十五，對大時大節則依然清晰，時節來了，提早疊元寶、摺金錠銀錠、彩色衣紙，為輕輕的紙張而累一場。累的是心，幾天的叨念，使本來簡單的祭祀變得額外沉重。

去年盂蘭節燒街衣。保母放假，我與女兒一起打點，提化寶桶到門外，母親在旁把守關節，嚷着要將金銀衣紙往地上鋪開點燃。哪裏能夠這樣！政府早已禁止這種危險做法，她亦遵從了許多年了。為了順其意，我將紙先倒於地上，準備再捧回桶裏點燃。然而兩錠燒着的金銀已從母親手上丢進紙堆裏，竄起的火光伴着驚呼，我趕忙撥散紙堆，分隔火頭，將着火的、能捧的捧進鐵桶。散開的金銀被吹到街心去，火燄被風搧得四頭擺動，一位路過的未知是男是女的青年幫忙執拾。女兒的一盆水澆下，止息瘋了一樣的狼狽。

那一晚，主導母親的是數十年前的舊記憶：盂蘭節裏家家戶戶路邊“燒衣”，祭祀遊魂野鬼，火堆前有一群躍躍而動的孩子，等待着人家撒香蕉、番石榴、撒毫子，帶來了作樂氣氛。後來，就地燒衣的安全隱患被化寶桶規束起來。而安全在老人的記憶中退場，頑強留下來的卻是失效的了。

（失去 · 二之二）

林中英