愛若難以放進手裏
室內播着節奏明快的電子音樂，我跟着他們跳，跟着他們笑，對那些不明所以的說話點頭，舉杯慶祝。酒灑出了杯子，我的手是大麥的味道，我喝了很多，天旋地轉。我拒絕了一個男生的邀約，自己坐上的士回家去。平安夜的燈光璀璨，聖誕老人對着我愉快地笑。
打開家門，漆黑一片，電話叮叮叮叮地響，屏幕的光刺眼得很。
我掃過所有訊息，沒有他。
自他離開後，我失去了感受快樂的能力，家裡每一個角落都有他的蹤影。我們躺在沙發看電影時一起睡着；在廚房煮菜時他走來從後抱着我；在我睡着時親吻我；一起買餸，一起跑山，一起睡覺…… 最幸福的時刻不是什麼大事，而是生活的細節。
有次我們散步，他哼唱着何塞 · 阿方索的民謠，我雖不懂葡語， 但感受到曲中的傷感。在他轉身握着我手的剎那，我流下了喜悅的淚，覺得自己不值得如此幸福，那句“我愛你”啃在喉嚨，到他離開那天也沒有跟他說。
※ ※ ※
疫情蔓延全球，去年二月的時候，幾乎所有公司停工十四天，人人足不出戶，街上杳無人煙，而我去了龍爪角行山徑，山頭煙霧如雨。春風吹着，微冷，我慢跑，到了飛花亭的岔口往下走，那時的涼亭被膠條圍着，不讓人進入，我在亭外歇息。
前方的海被霧薰成灰藍色，他出現了，我們邊行邊聊，他在澳門住了十年，上年決定返回葡國，一月份在澳門辦完事本來要回去的，但因疫情無法離開，他暫住在朋友家。保安在行山徑的入口，大聲呼喝我們不應進去，我們也正要離開，保安欲再教訓我們，但見他是外國人便止住了。
去年五月，世界各地的染疫個案屢創新高，唯澳門已回復正常，只是沒有旅客，酒店也只有本地人入住。我們在某酒店的泳池重遇，他躺在沙灘椅上看書，鬈曲及肩的頭髮，健碩豐滿的身軀，姿態像極了意大利文藝復興時期的雕像。我的朋友退房，而我留下，跟他一起繼續住。 這家酒店早於一九八四年開業，建築設計全是葡萄牙風格，那時的地價沒有現在那樣寸金尺土，五千平方米的度假村有大量戶外設施，仿如置身泰國的小島，這幅地如在當今必定建成高樓。那幾天我們時時刻刻都在一起，有次他因工作要回房間，留下我在泳池，就那沒有見面的幾分鐘，收到他說想念我的短訊，我假裝是打掃房間的職員敲門進去，給他驚喜，我們大笑，然後又赤裸地躺在一起。
快樂又慵懶的日子過後，他有幾個翻譯工作和寫作要連夜趕工，我們便少了見面。
我像從夢中扎醒，將來已經不在我的想像範圍內，只想享受當下。美國黑人被白人警察跪至斷氣而亡，他生氣得睡不着，他說，人生而不平等，世界大部分地方一直以白人優先，一個不是同性戀的男性白人擁有先天的優勢，更應該多關心弱勢社群而不是踐踏他們。我跟他說，作為一個女性黃種人，算是弱勢，但也要做好本份，自強不息，就像到外國，有時被誤認為是沒有文化的民族時，我們更要表現優雅和文明，而當我們遇到比自己弱勢的人時，也要給予十分的愛，不恃強凌弱，也不恃弱佔便宜。我的英語表達能力不夠好，他似懂非懂地親吻我，每當聽不懂對方的話時，親吻是最好的回應，這是語言障礙的美妙之處。
他常在我家附近的咖啡廳寫作，最近忙於跟朋友籌備電影，他們獲得葡萄牙電影協會資助，他負責改編劇本，生活不停有新的項目，有很多不同界別的朋友，曾到過不同地方生活或工作。
相比起他，我像活在籠裏的人，沒有任何新鮮事，我們活在不同的世界，他的世界比我大得多。六月的陽光明媚，新聞報道香港和澳門有機會互相通關，那邊疫情個案開始減少，他查過，終於有飛機可以回葡國了，他必須盡早見到他的父母，他說時我的眼淚已湧至眼眶。他臨走那三天我們竟然沒有見面，他跟朋友一整夜喝酒，睡了一個白天，然後一堆事情和行李要收拾。送行那天，我們約在常去的餐廳午飯，他摸摸我的臉說他九月會回來，我有很多話想說，但他將要離開，一切言語都像無意義，結果我什麼都沒有說。
那天我表現平靜，微笑着目送他步入出境廳，沒有流淚，他喜歡我笑，他說我笑得好看。他走後陽光依然燦爛，我寧願此時能下一場大雨，好讓我淋至濕透，以此緩和離別的傷痛。
八月炎夏，他說沒有可能在短期內回來，他已沒有像初時那樣積極，離我越來越遠。 有一晚夜深，他告訴我，他開始跟別人約會了，我們的關係正式結束，那夜我哭腫了眼睛。
九月深秋，他竟又告訴我他明年會回來，他想念我，想念我們在一起的所有時光，那些他人生最美好的時光……我原諒他有別人，我什麼都能原諒他，只要他回來！
我的好朋友見我心情起伏不定，她說有一件事一直想跟我說，但沒有說出口。她跟我在酒店住的時候，他曾經向她調情示好，沒有想到我隔天就和他在一起，我的朋友跟我同一類型，長髮纖瘦高個子， 她繼續說，在他離開澳門的前幾天，她跟她的朋友在漁人碼頭的D2 碰到他和一班葡國人一起跳舞喝酒， 中間有段時間，他出外接了個視像電話， 回來後跟朋友說那是他在葡國的女朋友和兒子， 她說我不值得再花時間在這個男人身上，知道後我的心情非常低落。
我跟她在中學時期已很要好，我們一起分享過人生很多重要時刻， 第一次戀愛、第一次失戀、第一次月經、中學畢業……每次失落時都有她陪伴，她這晚留下來陪我。
我們一起躺着說起往事，某年情人節她不知從哪裡弄來很多玫瑰花，我們把每一枝都用花紙和絲帶包好，黃昏到水塘賣給散步中的情侶。花很多，情侶太少，我們硬着頭皮把花端到躲在暗角親熱的情侶面前，到深夜才賣完，我們把賺到的兩百多元到大牌檔大吃大喝。今天我們像那時一樣看着天花板聊天，她一直握着我的手，又把我的手放在她的胸前，軟綿綿的。
在我差不多睡着的時候，她擁我入懷，我眼皮沉甸甸的無法再張開，她把我的頭靠向她，吻我的臉，她的頭髮散發着玫瑰花香味，我假裝睡着，盡量不去破壞兩人之間的平衡與和諧，裝作沒有事便會沒有事。
她開始撫摸我，從上到下，柔軟的手指在我身體游動， 我盡力放鬆，直到她把手伸入我的內褲，手指快要進入私處，我才推開她的手。她再來，我再推開，她騎在我的身上，用手壓制着我的雙手，她說她愛我，她也可以像男人一樣讓我舒服，我說不要，她想再吻我時我用盡全力掙脫，碰跌了邊櫃上的水杯。她想要接住，可杯子已落地破開，她的手指被碎片割破，到我開燈時已一地鮮血。
她在醫院留醫，傷口很深，醫生替她逢針時沒有放麻醉藥。我一直陪伴着，她痛得流淚，面容扭曲但始終沒有叫出來。過後我跟她說對不起，為了讓大家好過，我還說了一個冷笑話，但她沒有像往時那樣笑，只是搖搖頭，說我們已不可能跟以前一樣，假裝沒有事並不會沒有事，只會令問題惡化。
我離開醫院時，天色開始變亮，我和她的友誼跟那隻水杯一樣無法修復如初。我遊蕩在無人的街道，不想回家，卻沒有地方想去。生命的相遇如車窗外的風景，無論美醜，都會過去。“擁不擁有也會記住誰，快不快樂留在身體裏，愛若難以放進手裏，何不張這雙手放進心裏。”
全球疫情除了中國以外並沒有變好，香港和澳門依然未能免卻隔離互相通關，持護照或澳門身份證的外國人只能留在原地。很多人跟自己家人分隔異地，也有不少情侶在這些日子誕下新生命。這年的冬天特別冷，最好的朋友或愛人已不在身邊，世上沒有事情會一直理所當然，唯一不變的是，這些喜慶的日子每年如是，聖誕過後便是新年。新聞報道疫苗研發成功，人們又有了新的希望。
張 慕
