韓國國寶級女作家
在韓國,有一個很有意思的現象,一邊是韓劇風靡全球,家喻戶曉;一邊是韓國的文學作品無人問津,名聲不顯。尤其是提及東亞女性文學,我們很多時候會跳過韓國,只談中日。
而這一切都被一個韓國女作家打破了。她就是韓江,首位獲得與諾貝爾文學獎齊名的布克獎的亞洲女作家,她的作品——《素食主義者》讓她在世界文壇脫穎而出,而她本人也被圈內人們戲稱為國寶級女作家。
韓江獲得這一榮譽是在二○一六年,評委會主席博伊德 · 唐金稱這部作品是一本讓人過目不忘的小說,極有力量並富有創意。這本書是否真如評委所讚譽的那樣好呢?首先,書的人物設置就極富創意,儘管講述的是嫁為人婦的英惠的故事,但她卻不是主角,她只是一個道具:一面鏡子。從旁人的視角來描述她,而她因為受到一次夢境刺激,開始從肉食者變成了素食者,而且行為也越來越激烈,越來越怪異。從她丈夫的視角、姐夫的視角和姐姐的視角,我們看到了相同的一個人,在不同人眼中的形象是何等的千差萬別,這樣的描述方式很像是電影《羅生門》的套路。
其次就是小說的細膩和豐富的想像力,在英惠的夢境裏,有無數恐怖的場景,這些宛如現實一樣的夢境,使人汗毛竪立、腳趾捏緊、冷汗流出——觸目驚心的紅色血肉、咀嚼生肉的聲音、幽暗的森林、模糊驚悚的面孔……孤獨、壓抑、無助、絕望、恐怖等情緒混雜在一起,編造出一種讓人無處可逃、近乎窒息的氛圍,這些能通過文字直觸心靈的描寫真的很少見。
最後就是力量的體現,在我看來,這本小說關於女性力量的描寫是成功的,正如物理學告訴我們的,力的作用是相互的,不是憑空誕生。一向是乖乖女的英惠為什麼能有力量做大家感覺完全匪夷所思、大逆不道,甚至是有如精神病一樣的事情呢?尤其是結尾,姐妹倆從精神病院出來,路邊的樹木“熊熊燃燒”,眼神暗淡而強韌,這種精神力量的蛻變,讓人感到很震撼!其實答案就在書中,在英惠幼年記憶深處,父親對於母親的家暴、對姐妹的呵斥、虐殺家裏的狗,並強迫她和姐姐吃狗肉拌飯,這一幕幕悲慘驚恐的記憶,就像扎根在她內心的種子。讓她感覺做“人”是可怕的,等她長大後,小心翼翼生活,伺候丈夫,如同透明人一樣被忽視,認為自己不應為人,更應像一株植物的感覺湧上心頭。這些壓抑、恫嚇、恐懼和冷漠,這些負面的對待,都轉化成她抗爭的力量,一旦爆發,就無可阻擋。
也許很多人不喜歡這本書壓抑、黑暗的氛圍,讀不懂,會覺得它偏激甚至詭異;讀懂了,那種痛又會痛到靈魂深處。當年在領獎台上,韓江說:“我想通過《素食主義者》刻劃一個誓死不願加入人類群體的女性。”
當我讀完這本書,再抬眼向周圍的女性望去,那一幅幅鮮活、美麗的面孔變得模糊起來……
王 樂