爵士武者

Milford Graves走了，轟動程度當然無法跟另一位差不多時間離世的Chick Corea相比，但我深信Graves的音樂成就與信念，意識到的人只會越來越多。

Graves被公認為一九六○年代前衛爵士和自由爵士的開路先鋒，他跟Albert Ayler、Sonny Sharrock、Don Pullen、Paul Bley、Pharoah Sanders等人合作的多張專輯皆是經典中的經典。而由他領軍的專輯雖然不多，卻都是自由、前衛爵士迷心目中的逸品。他經常使用不規則的節奏語法，讓爵士鼓的演奏跳脫了傳統的功能，他會研究中國或約魯巴人唱歌以及印度鼓的神經肌肉特性，對他而言，音樂創作跟做菜一樣，嘗試運用世界各地的元素與回歸人心的節奏。除了樂手身份，他同時也是教育家、武者、草藥郎中、治療師，尤其一直深入研究音樂的振動對於人體健康的助益：二○一八年醫生判定他因心臟疾病只剩六個月壽命，二○二○年中，報紙卻還採訪到消瘦的他半臥在床玩樂器自我治療的模樣。

在二○一八年那部大受好評的紀錄片《Milford Graves Full Mantis》，兩位導演Jake Meginsky與Neil Young難得以不落俗套的手法拍攝這位傳奇人物，引領觀眾穿梭他的繁盛花園、內室廳堂、後院的武術道場，以及地下室的實驗場。這些都離他成長所在地——皇后區的公宅不遠。片中你可以看到他如何使用電子聽診器去數位化他的心跳聲，也能跟着他一同前往日本，在自閉症兒童的機構演出中，引導孩童們舞動肢體展現能量。從這些點滴當中，逐漸了解他是如何重新定義了音樂的本質，領略他混沌大方的能量，讓人由衷敬佩。

子 嬰