劉中薇以伴娘出場

第二屆世界華文成長小說是我擔任《幼獅文藝》主編後，最早辦理、最具規模的徵文比賽。可惜它沒有第三屆、沒有以後。陳水扁執政，本土優先，“世界華文”與政治氣象背道而馳，當年的“立委”陳學聖鼎力支持，偕同公司發文，可惜連獎金都難以拼湊，而我努力鋪排時空背景，是為了介紹劉中薇。

她，甚至不是得獎者，而作為許正平、楊美紅、吳億偉等人的“伴娘”，出席北投華僑會館頒獎典禮。二十幾年後，我們不約而同受邀出席文藝金像獎贈獎活動，兩個孩子的媽了，腰不見粗、臉蛋無損青春，竟與當年一模一樣。我愛看她嘟小嘴，眼神迷濛說話的神情，猜想這個“薇式”嘟嘴，就是她的“紅布”，低低揚開，群牛不要奔騰，將一個一個沉醉。

世界華人頒獎典禮後，我與中薇時有書信，她還幾次擺宴邀三五好友，得知她是我半個同鄉，母親人稱“金門小辣椒”。“人不親土親”，但我得承認美女更可親，所以我知道她勤奮研讀各樣文學讀本、在自家陽台鋪上碎石造景猶如日本枯山水，她務實也愛做夢，我焦慮她的小說夢，很可能會是“枯山水”。我的隱憂根本十分張揚，碰面以及寫信，都要鼓勵一番，雖不知夢境深處是否柳暗花明，但更忌諱連做夢的能力都被消弭。

中薇非常幸運地，研究所尚未畢業即為《自由時報》彭樹君網羅，一起編輯第二副刊，若是我，大約一輩子棲息於此，她卻在適當的時候選擇離去。有人找她編劇去了。二〇〇九年秋天，我邀請她一起參加夏潮基金會主辦的武漢交流，她跟我低聲埋怨，有一部戲卡了好幾年，她幾乎是忍着窮飢，等待遠方某個貴人，大字一勾補足編劇餘額。當時參訪的熱議話題之一，是為中薇相親，以為女人嫁了，生活疑難自可迎刃解。

豬隊友的餿主意，當然不被接受，她熬出頭了。二〇一八年秋天，兩岸於台北辦理講座，我有幸參加，並有二十分鐘陳述寫作，到會場欣喜看見中薇，現場諸多大陸當紅編劇以及網紅作家，圍繞她，尊稱她“薇姊”。我多想了，中薇只要認真看一個人、看一件事，自然就生出“薇式”模樣。

中薇編劇與出版雙軌進行，二〇一六年在聯合文學出版《把全世界的溫暖都給你：劉中薇短篇故事集》，我寫一小段推薦，“認識中薇十多年。親見她從一個人，到一個家庭；從萌萌青，到胭脂紅。很多事情都改變了，中薇對人的善念、對事的信念，不因挫敗而稍減。中薇是有九個太陽的人。她用微笑燃燒，溫暖了認識她、與不認識她的人”。書籍文案誠懇動人，“我們經常以為我們無法改變生活，其實，我們只需要勇敢，在面對愛時無懼，在懷疑愛時堅定，再平凡平淡，都將相逢美好”。

二〇二〇年秋天，文藝頒獎典禮上，我們難得聚會，加上大會餐點迷人，留下盤桓。我讚美她的成就，尤其影集《未來媽媽》正在熱映。她很快看出來我缺乏追劇熱情，“看一下啦，我想讓你知道我的進步……”已經是紅牌大編劇，卻嚮往更高的山，我應允看戲，還因為劇情迷人且具討論深度，在某個深夜酒會，男性朋友、女性朋友以及我，三方惡吵。一對一、三對三，編劇家在遠方，佈置另一場“鬥牛”。

《未來媽媽》的女性本位，在愛情起居、求子遙途以及白色巨塔間，詮釋男女的對位、走位，感染力非常強。從此我享受追劇，避免飲酒過量，免得牛角無情。典禮後，我們一起搭乘捷運，人潮已經擁擠，但毫不影響我仔細聽她、看她，讓我憂心、掛心的女孩，不單長大，也因為個性溫善海派，扛起照顧長者以及家族弱勢的責任，而我竟然也不怎麼擔心了。

吳鈞堯