光風霽月 指日可待

在山水畫中，從構圖到意境營造，留白的藝術，決定一幅水墨畫作水準之高低。留白，即筆墨不至之空白處。眼底下那方寸之間，畫魚畫蝦不見水，筆到天際卻無雲，留下的大片空白，卻讓人聯想到流水潺潺、雲蒸霞蔚，看似無形，卻見畫家對氣韻生動之追求，在盈虛和陰陽之間，領悟老莊思想哲學之堂奥。譬如南宋畫家馬遠在《寒江獨釣圖》中，如何惜墨如金，卻匠心獨具。在廣闊的作畫空間中，只見一葉孤舟、一個垂釣的老翁、寥寥數筆的水紋。正是那淡墨未見渲染之處，視覺上形成了煙波浩渺的空間感，從而勾勒出“獨釣”之境：或空疏寂靜、或超然淡泊，虛實相生，無畫處皆成妙境，一切留給觀者自行想像。

相比之下，西洋畫着重以光影和明暗模仿自然，十九世紀德國浪漫主義畫家，不時以風景託寓，寄情於山水，亦時而引領觀者，探索形而上學，弗雷德里希(Caspar David Friedrich)乃其中之一。藉個人經歷和靈性追求的方式，描繪眼前的風景，從而反映畫家的心景，是浪漫主義的基礎。弗雷德里希的母親早逝，當時他不過七歲。在十三歲時，弗雷德里希遇溺，他的哥哥奮勇相救，自己卻不幸送命。童年的悲痛回憶，對天性敏感的弗雷德里希打擊甚大。

細賞弗雷德里希的畫作，不難發現他任何一幅自然風景畫的背後，都有另一幅他自己的心景寫照，死亡、憂愁和孤獨，幾乎成為他揮之不去的創作主題。在《橡樹下的寺院》中，弗雷德里希以細膩筆觸，畫下那幾棵枯萎的橡樹和殘破的寺院，在灰濛昏暗的天空下，一場葬禮的細節，幾近無可識辨。整幅畫氣氛陰森，但地平線上的微光，卻又帶出一種宗教色彩濃厚的明淨之感。他的另一幅畫作《海邊修士》，更是西方審美觀念中代表“崇高”概念的經典。《海邊修士》構圖簡潔，畫中的僧侶，獨對天地蒼茫，在茫無邊際的自然世界中，更顯人類之渺小。

跟其他抒情畫作相比，弗雷德里希的《霧海上的旅人》，從構圖到氣氛營造，似乎為觀者打開了一個思考留白的空間。這幅畫沿用他一貫人物背向的畫風（即德語Rückenfigur一詞），將觀者置於畫中人同一視線。這個紳士打扮的人，右手撑着拐仗，站在山頂遠眺眼前風景，而他的心景，則隨着觀者的想像自由發展。過去不同年代的西方美術學者，便對此畫的隱喻看法不一，其中一種說法，從畫作標題推敲，認為德語中的Wanderer，有“漂泊者”和“遠足者”兩種意思。若從浪漫主義的歷史脈絡分析，攀山涉水，最終成功登頂，乃勇者之舉。辛丑年至，少不了新年展望。景由心生，面對未知，何妨以有我之境樂觀以待，祈願來年萬象更新，否極泰來。迷霧消散後，朗日青天，必盡在眼前。

杜 然