疫情與身體記憶

疫成習慣，是否就無法回頭了？

臨出門口，幼兒焦躁不安，說是忘了忘了。我問他忘了什麼，他說忘了口罩，糟了糟了，差點忘了口罩。

在山上自由呼吸，也只有一下下。聽到大人在聊變種的病毒，得病率與百分比等等，幼兒立即用小手手摀住口鼻：病毒要來了要來了，快減少呼吸快停止呼吸。

遠距離與親友揮手，一如往常用不相見取代相見。擁抱，宛如遙遠的昨天。出境入境，依然在各種調查中。對立與芥蒂，無視真實肉體的貪瞋癡如何運行。

我做了一個夢。夢見自己在隔離，居家隔離的時刻，他們都陪着我。我帶了好多好多，幾乎是這個城市的朋友——他們已經不只是朋友那麼簡單，我時常恍惚，以為這個城市的他們與我有深切的血緣，我在心中感謝上天，讓他們降臨這世間，也因為時常會想起離散的一天，不禁偷偷流淚——他們在夢中來到我以為異鄉的家鄉，我把他們藏在我的房子裡，夢裡他們在外遊蕩與逃竄，隔離的政策怎麼可以禁錮他們。世人畏懼每個異鄉人，宛如病毒必會沾黏於異鄉人身上。

我已經沒有房間可以藏好他們。

我夢見自己無法遵守任何隔離政策，居家或酒店隔離都遵守不了，我夢見自己是世人口中的臭蟲與螻蟻，是隱形卻存在的、別人的壓力：看不見的東西都是病毒。

疾病，替代了真實的生命，他們的身份，現在只有一種詮釋。

睡覺前，我緊緊抱着恐慌的小孩子們，他們已經洗好澡、換上睡衣。“我好想念OO，真正的OO，可以抱得到的OO。”孩子們把自己洗得那麼香那麼香，房間洋溢着一點都不像有任何帶菌帶病的香氣。我該怎麼跟這身為世人之一的小孩子說呢？“只要你更乖，就能看到他。”

不是太遠，只是點亮一根火柴，就能見到。

川井深一