愛恨麵條

看車前子寫山西的麵食，劈頭就來一句：“灌腸也是山西麵食，與北京不同，不同在哪裡，我一時又說不出。” 灌腸？腦子裡出現的是和麵食風馬牛不相及的一個概念。

趕緊去找答案，原來灌腸最早是由血腸演變而來：豬血灌入腸衣煮熟叫“血腸”，後在血中摻入蕎麥麵灌入腸衣上籠蒸熟也叫“血腸”（陝北、山西呂梁一帶仍保留此種“血腸”）。只是後來，僅用蕎麥麵糊灌腸，灌完腸剩下的蕎麥麵糊放入盤中蒸熟謂之“素灌腸”。現在只有蕎麥麵沒有血，甚而連腸都沒有了，但太原地區、晉中一帶依然稱之為“灌腸”，其餘地方叫“碗托”——用碗托着的蕎麥麵。

母親是山西人，我的外公外婆都來自山西洪洞縣大槐樹下。只是離鄉久矣。母親抗戰時出生在重慶合川，後來在南京長大。雖說成長於江南，但她的父母和祖父母都不改山西人愛吃麵食的習慣，我的外婆擀得一手好麵條，能做特別可愛的十二生肖饅頭，還會做貓耳朵、麵疙瘩之類，據說她的麵條做得特別棒。可惜我去西安時只有五歲，並不懂外婆的麵做得有多好。那幾年日日思念南方的大米飯，當時西安不供應大米，米飯只在夢中有。回上海後的十多年間，見到麵條都要繞道走，什麼陽春麵蔥油麵爛糊麵冷麵，根本碰都不碰。當然，小籠、包子、鍋貼、餛飩什麼的雖是麵食，但有肉加持，到底不同，比米飯更得青睞。

對麵條的初戀來自定居澳門二十多年後的某一次回上海，女兒帶我去吃思南路某麵館的黃魚麵，那是人生第一次覺得麵好吃。後來朋友又帶我去吃“心樂”的大腸麵，驚為天人，厭惡情緒終於散盡。如今，不敢往上海跑了，怕回來要隔離，此時倒掛念起那一碗大腸麵來。

谷 雨